Notte e dov'è l'Afghanistan

Esistono dolori da cui non riesco a fuggire, molti altri  così facili da ignorare. Prendo come alibi la scarsità di notizie, poiché riguardano luoghi lontani, anche dalla nostra coscienza.

Oggi l'attentato a Kabul, almeno ottanta morti - sento - e decine di feriti gravissimi… Penso e prego. Rifletto anche su come questa tragica conta si fermerà qui. Non avremo aggiornamenti facilmente, non credo che si sentirà il bisogno di dirci quanti non ce l'avranno fatta nei prossimi giorni, non vedremo i volti, non sentiremo le storie.

Per questo non attribuisco colpe a nessuno, se non a me stessa, alla mia coscienza ondivaga, che non si avventura spesso fuori casa. Come se non sapesse che casa è ogni luogo della terra.

Notte e dov'è l'Afghanistan (la coscienza non lo sa).

Perle nere dentro la Luce

La Luce tesse perle nere, sui muri dei sogni. 

Ed entrambi non si riescono a contare.

Come un pallottoliere con cui l'anima possa esercitarsi nel viaggio verso l'infinito. Conto perle nere dentro la Luce.

Dialoghi reali - Lo smalto sulle unghie

- Ma perché hai dipinto le unghie di azzurro? Non sai che in ospedale non permettono più ai lavoratori di mettere lo smalto?

- Ma io non lavoro in ospedale.

- Che cosa vuol dire?

Niente, certo. Buona la prima.

Con la testa all'ingiù

Capovolgo lo sguardo e guarda un po', solo così scopro il cielo. Ribaltato pure lui, sotto un cappello di alberi curiosi. Che avranno mai da confabulare.

Una vita nuova con la testa all'ingiù, che ti stordisce di meraviglia e ti fa venire da ridere. La terra sotto di noi, ma vicina e accogliente con il suo brulichio di vita: tutto sopra sembra più desiderabile che mai, con la testa all'ingiù.

Notte e non sarà l'ultima volta

Ci sono momenti in cui aggredisci tutto perché non si sa mai, perché - ti sussurra un pensiero gelido - potrebbe essere l'ultima volta.

Poi arrivano quei ragazzacci, quelli che non vedo l'ora di vedere al concerto di addio, eppure misuro le mie forze e mi chiedo se ce la farò.

Gli Aerosmith, ragazzini settantenni, all'ultimo tour, dopo sintonia e scazzi, alternati con una certa regolarità, mormorano con voce troppo alta.

Non sappiamo se sarà l'ultima volta.

Io trovo subito un alibi, ma soprattutto un modo per sorridere.

Vada come vada, non sarà l'ultima volta.

Rock on, guys. E tutto il mondo.

Notte e non sarà l'ultima volta.

A perfect pair

La giusta distanza, si chiama forse giusta vicinanza, mi raccontano le margherite. E' stare accanto in modo da inciampare nell'ombra dell'altro e non cadere. In un equilibrio donato, senza dare troppo nell'occhio, amarsi in una distesa di fili d'amore.

A perfect pair, una coppia che solo si ama, senza perdere tempo nel proclamarlo.

Notte e un granello di luna

Stando insieme a ricordare qualcuno che se n'è andato, tutto diventa più dolce e insopportabile allo stesso tempo. Il cielo si sta stingendo e dobbiamo trovare qualche ragione per sorridere avanti.

Ce l'abbiamo sulla punta della lingua, ma adesso ci sfugge o escono parodie di prove di coraggio. Così ci incamminiamo lungo la strada e io alzo lo sguardo per caso.

Dovrei trovare la luna, che ne sa sempre di più, ma è proprio un frammento. Come un granello che è caduto da un cielo goloso. E questo pensiero basta a farmi sorridere: perché un granello di luna è tutto ciò che abbiamo, forse persino più di ciò che ci serve.

Notte e un granello di luna.

ciao signora Giovanna (tutta la vita)

Adesso mi siedo qui, mando ragionevolmente al diavolo tutti e piango. È un mio diritto.

Tutta la vita, signora Giovanna. Se chiudo gli occhi, la vedo scorrere così rapidamente che mi manca il fiato. Sono bambina e lei già una distinta signora, una mamma e donna innamorata. 

Poche settimane fa, mentre lei mi parlava accanto a suo marito, i suoi racconti erano sempre eleganti com'era nel suo stile e più forti, più forti di tutto, anche della malattia. Eppure quel giorno c'era qualcosa di ancora più irresistibile della determinazione nel vivere per cui l'ho sempre ammirata in questi anni. 

Era la dolcezza. Quella che riversava sui nipoti, parlando di loro e dei loro talenti, così diversi, ciascuno prezioso. Sulle figlie delle quali andava così fiera, e naturalmente di lui: dell'uomo che per tutta la vita aveva avuto al suo fianco e ogni sera con dolcezza dovevate salutarvi, come era accaduto fin dal primo giorno.

Tutta la vita, tutto ciò che so ripetermi mentre lei va via con l'ultimo sorriso. E io trovo un angolo in cui piangere e mandare ragionevolmente al diavolo chi chiede soltanto.

Non dà, come ha sempre fatto lei. E credo continui a fare, lassù. Per tutta la Vita. 

Notte e se non ci fosse Totti

Specializzata con incerti risultati in rimozioni, sto alla larga dall'ultima partita della Roma. Di Totti. La medesima cosa, mi viene da aggiungere e trovassi una gomma, cancellerei subito.

Stanca di veder cambiare maglie e anima, più di una volta mi sono dichiarata: se non ci fosse Totti, non tiferei nemmeno più. Fin da bambina, ho amato la Roma per tutto ciò che mi trasmetteva e chiudevo gli occhi davanti al vacillare dei miti.

Falcao, perché non hai tirato quel rigore nella partita nefasta contro il Liverpool?

Ma tutto passa, (quasi) tutti passano. Da quel giorno in cui mi buttarono fuori dall'albergo della mia città perché con uno stratagemma entravo e chiedevo l'autografo alla Roma, la Roma di Liedholm, è passato fin troppo. Un mondo, penso. Ma Giorgio Rossi no: lui è la mia vera, indissolubile bandiera.

- Ragazzina, non piangere, aspetta fuori che adesso usciamo tutti e avrai i tuoi autografi.

Giorgio ha fatto il massaggiatore sempre della Roma, gli è costato molto andare in pensione, lo so. Quando andavo nella capitale, c'era modo di salutarsi e lui arrivava così vestito in stile Roma, che sorridevo di gioia. Impossibile fare due passi senza sentirsi offrire un caffè con lui.

Totti, all'inizio quasi non mi ero accorta fosse arrivato. Poi un giorno chiamo Rossi e mi dice: ciao, bustocca, sono qui a fare i massaggi al Pupone.  Così Francesco è entrato nella mia storia, nella mia vita. Sperando di potermi fidare, ma non urlandolo: adesso gli offriranno un megacontratto altrove, adesso dovrà tirare il rigore della nostra vita, adesso… Non mi sono mai resa conto di quanto dentro di me l'avessi messo alla prova, prima di arrendermi.

Se non ci fosse Totti, una bandiera così indissolubile, mi sa che ritirerei la maglia di tifosa, perché questo calcio non mi garba più. Lo mormoro, perché nell'armadio ho la maglia di Daniele De Rossi e capto la contraddizione.

Finché arriva quel giorno: Totti, non c'è più davvero. Esce dal campo e io cerco di non guardare, per precauzione. Mica che questa folle convinzione sia reale. Lui tornerà dentro, uno, dieci, venti minuti. Oppure un altro arriverà come lui, perché mica è un eroe: è un giocatore speciale e una persona alla quale voglio bene, ma non un salvatore del mondo.

La mia fiducia nello sport e nella fedeltà che si può avere anche nel calcio, in un tempo avido come questo, però, l'ha salvata. E allora mi sento immersa in un bel casino.

Grazie, capitano. E inventa qualche altra azione, ti prego, per tirarmi fuori da questo pasticcio.

Notte e se non ci fosse Totti.

Come un pugno nel cuore (grazie Abdalaziz)

Al corso rinviano Buzz Aldrin e io sono abbastanza delusa: niente viaggio sulla luna, niente incontro con il mio mito.

Per fortuna c'è lui, Abdalaziz Alhamza che racconta la lotta sua e di altri giovani per la libertà. Contro l'Isis e tutta la merda (chiara e netta slide) che frena e massacra Raqqa.

Mi schiaccia a terra, mi svuota, mi fa piangere. Un pugno allo stomaco, anzi nel cuore.

E pone un sacco di domande a quest'anima rappezzata che mi trovo addosso. Che cosa vuol dire ribellarsi? In Siria e non solo? Che cosa significa cercare e denunciare la verità? Quando non si capisce che non basta più nemmeno quello?

Vedo i volti dei colleghi di questo giovane che è diventato giornalista per salvare una città, la sua gente e la libertà.

La libertà... non importa se la minaccia Un terrorista o un dittatore. È tutta la stessa merda. 

Non posso farti domande, Abdalaziz. Il silenzio tra le lacrime e il bisogno di fare sono tutto ciò che ti posso donare, per dirti grazie.

Disegno un cuore tra la luce

Disegno un cuore tra le foglie rosse fuoco del mio amico acero, arrivato prima che io capissi quanto fosse prezioso. E alcune sono verde chiaro, capaci di sciogliersi in luce.

Sì, disegno un cuore tra la luce e mi sento una grande artista.

Persino quando accetto che quell'artista, non sono io.

Felicità (piccola quel che basta)

Quando sono avvolta dal tuo mormorio blu e dal grido verde tutto attorno, riesco a impastare una definizione di felicità che non mi stia troppo stretta.

E' essere abbastanza piccoli, da amare la tua grandezza e quella dell'altro azzurro che con te gioca. Da dover chinare il capo per vedere meglio una minuscola creatura, appollaiata sotto il tetto. E da sentire che nulla dipende da me, eppure io a molto appartengo.

Felicità, per me è essere piccola quel che basta per poter amare, ancora.

Notte e scelgo Anna

Non sono capace di scrivere una recensione, tanto più quando di mezzo c'è lei, Annina. Se chiudo gli occhi, mi sento piacevolmente travolta dal suo fiume di parole attraverso le pagine. Me le ero riversate addosso, in maniera meno incisiva e sapiente, tanti anni fa. Quando avevo paura dell'ombra di un ago: oggi preferisco le punture alle pastiglie, guarda un po'. Quando mi faceva paura in anticipo l'odore degli ospedali. Finché. Finché ci vieni sbattuta dentro, all'improvviso naturalmente, e neanche lo senti più.

Ma io oggi non voglio  scrivere di questo, risentirlo dentro e sulla pelle.

Non voglio. continuo a ripeterlo. Leggo le parole di Anna e penso all'altro termine che affiora poco dopo. Volare.

Non voglio. 

Ma volo.  Oh sì che volo. Di più. Vivere. Queste v che sprigionano la vita, mi piacciono. Io  scelgo Anna, le sue paure, la sua voglia di vivere, la sua capacità di raccontarlo in maniera unica, la sua corrente di pensiero irresistibile come quella di Molly in Joyce.

Ieri sera a Cantù, nello scrigno delizioso di Libooks, con Manuela e Carla, Anna elegante e fiammante mi ha fatto sorridere di gioia e pensare a quando volevo chiamarmi Anna. Sì, quando ero bambina e adoravo Umberto Tozzi. Lui scrisse una canzone dedicata a una donna con quel nome.

Se mi chiamassi Anna, non Marilena, accidenti. Gloria, più tardi, era anche troppo impegnativa.

Ma oggi scopro che impegnativo è anche Anna. Io scelgo Anna, perché sa guardare nelle persone e amarle ugualmente. Perché sceglie e basta.

Buone ragioni per restare in vita, Anna Savini, Mondadori.

Poi ci viieni sbattuta dentro. NOn ti scop

Twin Peaks, se sono cambiata io

Torna Twin Peaks. Tornerà tutto come prima. Io ogni sera in cui scorrono i suoi segreti e le sue incomprensibili verità, mi rintano in casa. Non posso mangiare la torta di ciliegia, ma il caffè lo preparo: ottimo e abbondante. Deve crollare il mondo per tirarmi fuori di qui.

Mi scuoto. La televisione, non la guardo quasi più. Non ho neanche quel canale, detesto gli abbonamenti alla tv e nel mio caso sarebbero pure insensati vista la scarsa attitudine a seguire qualcosa sullo schermo. Del resto, quella sera dovrei andare a un evento. Quella dopo, idem. Dovrei registrare, ogni volta. E pensare che 25 anni fa avevo perso una sola puntata, naturalmente subito catturata su videocassetta e vista la sera dopo.

Twin Peaks forse non è cambiato. Ci dice la cosa più ovvia e meno simpatica del mondo: che possiamo dare la caccia al colpevole all'infinito, ma sarà inutile finché non osiamo guardare dentro di noi.

Io però, lo sono. E questo - devo pur ammetterlo - mi lascia un velo di malinconia che non riesco a scostare.

Notte e grazie di avermi fermata

Dopo il dominio dell'asfalto in autostrada, ci riversiamo nella Saronnese, pensando che passerà anche questo e arriveremo a casa. Poco importa se - a essere fiscali - non sia rinserrata tra verdi monti.

Peccato che un gregge di pecore ci blocchi. No, non è un peccato. Siamo lì, immobili, mentre loro gioiosamente si dirigono a fare una scorpacciata; gli agnellini più malfermi, ma mica troppo di fronte a sugose foglie. I cani arrivano a mettere ordine e devono ricontrollare, perché le pecore si stanno gustando la libertà.

Persino tra le ferraglie che sembriamo noi, c'è da divertirsi.

Io mi sento ridere, forte e grata. Pecorelle, grazie di avermi fermata. La vita è più bella quando sa sostare e accarezzarvi con gli occhi.

Notte e grazie di avermi fermata.

Notte e se la chiave non gira

Talvolta una chiave ti fa un favore e non vuole saperne, di girare. Se ti indispettisci, un istante o una scia di attimi, è umano. Puoi scoprire che hai preso quella sbagliata, o capire che la serratura si è fatta ribelle.

Oppure ti può accade una benedizione: avere un minuto di più, una concessione quasi immeritata, in cui porti la domanda "Ma io volevo entrare qui?". E andare via.

Se la chiave non gira, può essere anche la tua salvezza.

Notte e se la chiave non gira (che benedizione).

Primi passi con fiducia

Al mio segnale scateniamo l'estate. Via scarpe e calze, è il momento di sentirci uniti fino in fondo a nostra madre terra. 

I primi passi, con timore e quindi con fiducia finalmente. I fili d'erba morbidi, le margherite da schivare dolcemente, i trifogli che sono soffici e si ritirano su prontamente. Frammenti di sassi e rovi: ci sono anche loro e non si sottraggono all'abbraccio generale.

Allora sobbalzi, strilli, magari versi una lacrima, ma poi riparti forte anche di quella piccola cicatrice di libertà che si viene a formare sulla tua pelle. Oso perché amo, e provo ad amare tutto.

La fiducia è il dono più bello che possa  fare all'estate e alla vita.

Notte e la guerra è finita

Alla messa in memoria di Angioletto Castiglioni torniamo sui suoi passi durante la Marcia della Morte. Via dal lager di Flossenburg, verso luoghi dove si prendano cura di lui. E poi verso casa, da dove manca da sette mesi… da una vita, tanto che non lo riconoscono più.

Mi piace che legga quelle sue riflessioni una crocerossina, così come una crocerossina fu il primo volto amico che Angioletto vide.

Voglio scappare via da quei luoghi d'orrore, a maggior ragione adesso che l'orrore non si placa, e cerco di seguire il viaggio della speranza, ancora intriso di dolore, del deportato.

Tra le sue frasi, mi aggrappo a una: la guerra è finita.

Oggi mi sembra solo cominciata, ma poi mi affido al mio cuore e a Chi ci mormora dentro, anche nonostante me stessa. E forse ci credo anch'io.

Notte e la guerra è finita.

Oltre la paura (grazie zia)

Chi scrive è una bambina che aveva il terrore dei cani. E cedette per i più piccoli, quando ne incontrò uno che rideva.

Forse ride anche delle mie paure, pensai, e lo accarezzai. Poi mi innamorai dei suoi cuccioli e uno lo portai via con me, mio fedele scudiero.

Ma i cani grossi continuavano a incutermi timore. Prova del nove, quando sfondai una portiera della mia auto di seconda mano, alle prime prove post patente. Papà mi mandò dal carrozziere e mi avvisò: guarda che ha un alano, ma è dolcissimo, un cucciolone.

Quando arrivai in cortile, sentii in modo distinto risuonare "Killer" e comparve al finestrino la testona dell'alano in questione. Pretesi che il carrozziere mi riparasse la portiera, con me rintanata nell'abitacolo.

Niente da fare, i cani grossi mi spaventano. Finché un giorno mio zia Mariuccia (la stupenda ragazza che vedete nella foto) mi disse: perché non vai con la figlia di una mia amica a portar fuori i trovatelli il weekend? Erano bestiole salvate dalla Protezione animali e alloggiate in un canile privato, che avevano un disperato bisogno di passeggiate e coccole. Partii felice, con la convinzione che i ragazzi grandi e grossi avrebbero portato fuori i cani di uguale taglia, io gli animaletti.

Peccato che alla prima uscita mi misero in mano il guinzaglio con attaccato un pastore tedesco. Ero terrorizzata, ma avevo anche un certo orgoglio. Lui è Tommy, buonissimo, mi dissero. Sì certo - pensai - come il dolcissimo alano di nome Killer. Tremando feci qualche passo e scoprii che Tommy mi seguiva, sopportando nel frattempo anche la carina ma molesta (bau bau bau bau) Bella. A un bivio, incontrammo il primo disaccordo: io volevo andare a destra, lui a sinistra. Il cagnolone si piantò sulle zampe e tese il grosso capo scuro verso la direzione auspicata, io tirai senza esagerare verso la meta da me prescelta e più frequentata. Dopo un interminabile minuto, Tommy mi seguì.

Da allora, diventò il mio compagno di passeggiate preferito, anche se ho avuto la fortuna di uscire con diversi cani adorabili. 

Devo ringraziare lui se in parte dalla paura sono guarita. Ma prima ancora zia Mariuccia. Che oltretutto - a essere fiscali - adorava i gatti.

 

Tiè (nessuno è erbaccia)

Mi ricordo mica solo montagne verdi: quando le felci erano nemiche giurate nel giardino in lotta con il bosco. Appena ne spuntava uno, sentivo il tuo grido: strappala.

Poi, tante cose sono cambiate. Loro sono diventate specie da proteggere e coccolare e io non sono stata più capace di giudicare una qualsiasi creatura alla stregua di erbe infestanti.

Adesso ammiro questa felce che sembra fare un gestaccio, al cospetto del lago: tiè. 

Tiè, ci sono anch'io. E nessuno è erbaccia in questo pianeta tempestoso.

Notte e non posso fingere (solo rispettare)

Mi piacerebbe dire cose se non intelligenti, sensate. E anche sensibili. Ma su tragedie come Manchester mi rinchiudo nel silenzio, non solo mio.

Non riesco a parlare, neanche ad ascoltare. Sfuggo come una bambina (e mi vengono in mente quei volti innocenti, sì) a ogni telegiornale e ogni commento stile accetta.

Poi è la musica, ancora una volta, che si offre come un balsamo lieve. I Kiss tra pochi giorni dovrebbero essere lì, a Manchester, e non so cosa faranno. Intanto piangono, e così gli Iron Maiden che annunciano che non si fermeranno con i concerti nel Regno Unito. Ariana Grande sì, e io la rispetto.

Perché in fondo è questo tutto ciò che posso fare di fronte a questo orrore. Rispettare ciascuno. 

Me lo dice, in fondo, anche il "presidente" Alice Cooper. Nel suo messaggio di cordoglio, scrive: non posso fingere di conoscere o anche solo immaginare il dolore di genitori, fratelli, sorelle, familiari. Per quanto soffriamo, non possiamo. Mi piace prendere la parola "pretend" e forzarla in un doppio senso, inglese e italiano: fingere e pretendere.

Non posso avere la pretesa di capire l'immensità di quel dolore. Ma di rispettare le reazioni di ciascuno, sì: questo posso farlo o almeno provarci.

Notte e non posso fingere (solo rispettare).

Notte e il vecchio cortile

Io che sogno case in continuazione, da quelle della mia infanzia ad altre che sogno e fantasia costruiscono insieme, mi trovo a fissare il quadro di un vecchio cortile.

Era il tuo quadro preferito, che ti eri messo alle spalle come un angelo custode. Un giorno, ho capito perché fosse così prezioso per te: assomigliava alla corte di tua nonna. C'era quello spiazzo dove chissà quante volte avevate giocato e ringhiere modellate da foglie voraci. Su quella scala, lei si era congedata dalla vita dopo aver intinto il pane nel vino, mentre i figli erano al cinema.

Quella corte non esiste più, come le case della mia infanzia.

Ma noi dobbiamo pur farle rivivere, con un sogno, un quadro o una pennellata d'amore, per costruire una nuova dimora.

Notte e il vecchio cortile.

Il lago graffiato dall'estate

Quei graffi sulla lastra blu gridano già d'estate e io mi fermo stupita a guardarmi attorno. E' proprio così, non è solo il lago a essere corso avanti. Il rododendro ha già smesso gli abiti fioriti e si lucida le foglie per consolarsi. Il castagno è esploso in boato di verde brillante e non mi stupirei se vedessi spuntare i petali di un'ortensia: ma loro, sagge, si trattengono ancora.

A questo punto, butto via i pensieri ed essi si mettono a pattinare sul lago, come impazziti. Saranno altri segni di vita sul suo manto, prima di lasciarlo cadere e abbandonarsi al cospetto dell'estate come vorrei fare anch'io.

Save the last dance for me - canzone per la notte

Questa canzone, desidero dedicare alla vita. Che certe sere prende a flirtare con gli altri, mi sembra, ma io non mi perdo d'animo.

La guardo con l'amore di ogni giorno, anche quando appare fiacco e distratto, e so che ricambia, lo so anche quando sta brindando e balla fino allo sfinimento.

La vita talvolta sembra danzare via, ma si ricorda chi la porterà a casa e la coccolerò, finché potrà. Così lascia l'ultima danza per te, quella che non finisce mai.


Cause don't forget who's taking you home
And in whose arm's you're gonna be
 

Save the last dance for me, The Drifters, canzone per la notte.

Ci metti tu le sbarre

Anche quando te le ritrovi davanti, in fondo lo sai.

Solo tu puoi mettere le sbarre, di fronte al panorama della vita. Solo tu puoi andare oltre e gettarti dove ti impediscono. Quelli che altri chiamano illusioni, per te sono già diventati sogni. E la realtà davanti li nutre di colori.

Ci metti tu le sbarre e tu puoi toglierle.

Notte e quelli che migliorano il mondo

Anche quando non fai niente, ti trattano come se tu avessi realizzato tutto. Ci sono creature così, delicate come il loro sguardo che coglie un frammento di raggio e lo fa diventare luce.

Certo, provocano più rumore e prediligono chiassose vetrine i lupi travestiti da agnelli, quelli che ti divorano al minimo tuo sbaglio e più volentieri se non sbagli affatto.

Ma irresistibili sono coloro che non hanno bisogno di travestirsi affatto e stasera mi commuovo pensando a quanti ne conosco.

Quelli che migliorano il mondo, non si fanno notare, a maggior ragione se tu sei ostinatamente distratto. Finché non ti accade di sentirti migliorato, a tua volta.

Notte e quelli che migliora il mondo.

Mi illumino

Mi illumino, quando meno me l'aspetto. Quando me lo sono meritata e persino no.

Così felice di poter alzare lo sguardo, eppure di tenerlo sotto il tuo. Ogni raggio, come una strada che si è aperta su di me. 

Mi illumino e cerco sempre, con una gioia nel cuore che sento venire da te.

Il sole posato sul bosco

Lo etichettano come svogliato, ma metti che il sole sia solo desideroso di ammirare, questa volta, invece che essere ammirato. 

Un francobollo morbido appoggiato nel cielo, che vorrebbe posarsi sul bosco per potersi riposare. Se non per sognare.

Notte e la risata del mio amico

A volte, a furia di non poter essere dappertutto, ti sembra di non essere da nessuna parte. A mettere un po' di ordine amorevole, ci pensa un amico.

Quando arrivi da lui, sai che sono trascorsi anni, eppure non te ne puoi capacitare. Ci pensa la sua risata a seminare scompiglio ancora nelle tue certezze, perché è la stessa di sempre.

E la rivedi scolpita in tanti momenti di vita. Quando scrivevi o ci provavi, e le porte dell'ascensore si aprivano e arrivava lui, l'Alfredo, spingendo con la furia della vita la sua carrozzina. E un giorno eri proprio giù e mica potevi dire quale tempesta ci fosse dentro di te, ma lui si presentava con quella risata contagiosa e fingeva di stupirsi di come tu scrivessi così veloce.

Facevi la scema, condividevi un dolce o un pensiero, programmavi la prossima festa o scatenavi una battaglia tra le vostre squadre.

Nulla aveva importanza, se non quel punto fermo: la risata del tuo amico.

E se non è cambiata, forse c'è speranza che questo mondo sia migliore di quanto osassi sperare.

Notte e la risata del mio amico.

Un sasso nell'acqua

Un sasso nell'acqua non esiste solo quando viene gettato. Più avvincente forse quando si posa nel lago e resta come un osservatore nel tempo, fino a mettere quasi le radici. Le gocce sembrano non muoversi, per restare al suo fianco, e lui si riflette placidamente.

C'è chi lo considera inutile, perché immobile. Ma quando le onde lo abbracciano, ne traggono nuovo slancio per danzare. E uccelli desiderosi di una pausa vi trovano conforto.

Lui riferimento mai prepotente, solitamente sfugge agli sguardi e per questo lo sento ancora più prezioso. Per questo cerco un sasso nell'acqua.

Notte e nessun bisogno di dimostrare

Esiste - non so se - uno spazio o un tempo, oppure entrambi, dove il bisogno di dimostrare si placa e infine si dissolve. Con sorriso che non è di scherno, si congeda dai passi quotidiani, felice come una nuvola.

Prendi un respiro profondo e senti quanta libertà ti scorre dentro. Non esiste sguardo, pettegolezzo, social network o sentenze varie.

Non senti più il bisogno di dimostrare, stai volando dentro la tua vita.

Notte e nessun bisogno di dimostrare.

Mai più rosso

Un giorno, varcata la soglia dei quaranta e dopo uno strappo di vita, ho dichiarato guerra al colore: mai più rosso.

Non si può più indossare.

Non si può più sentire.

Non si può più respirare.

Non è più tempo.

E nell'addossare una colpa a questo colore, gli ho scaricato addosso molti altri no.

Un giorno, ho trovato un impermeabile rosso che mi ha fatto pensare al soprabito che tanto piaceva a mio fratello. Poi mi ha assalito un folle pensiero: ho sempre desiderato un impermeabile rosso, di quelli che brillano. E questo birbante si è trascinato dietro altri capi rossi, ma più di tutto la mia nuova convinzione.

Non si può dire: mai più, a qualcosa.

Non si può dichiarare: adesso basta a se stessi, negandosi qualcosa. Perché prima o poi, grazie a Dio e a volte persino a noi stessi, quel qualcosa riaffiora. E veste come gli pare.

Notte e la pioggia non lava via la musica

All'inizio stento a capire se siano note o gocce, o entrambe. Un suono misto di suggestioni, che percuote la terra.

Dolori e canzoni, che escono alla scoperto. E mi dico, la pioggia non lava via la musica, neanche le lacrime, e tanto meno la vita, anche quando sembra spiccare il volo. Un riposa in pace, a una voce che già era d'angelo, e da bambina ostinata penso proprio così.

La pioggia passa e non porta via niente con sé. Restiamo noi, che gli altri ci vedano o no.

Notte e la pioggia non lava via la musica.

Insieme

Due creature aggrappate alle tegole, con il cielo che è tentazione o nostalgia.

O forse solo nel posto giusto, unico, perché insieme. Un posto che cambia colore e sapore, si sfalda e altre sembianze assume, senza diventare più importante dell'essere insieme. Così due piccole creature possono accarezzare una grande felicità.

Notte e le cose che non si possono più fare

Si affaccia alla finestra dei pensieri, perfida e suadente, un'ombra: la colgo e identifico, è una delle cose che non si possono più fare. Perché c'è un'età per tutto, perché ci sono già passata, perché adesso - mi dico - hai responsabilità che non ti possono tenere lontano: le fai scorrere tutte, le ragioni, ma mica puoi convincerti che anche quella manciata di anni sulle spalle non abbia il proprio peso.

Finché c'è una lampadina che si accende e caccia via quell'ombra malefica: quante altre cose puoi fare adesso. Perché ne hai la capacità, la consapevolezza, anche solo perché benevolmente passano dalle tue parti. E tu sei lì per afferrarle, o almeno provarci, come non avresti saputo fare prima.

Le cose che non si possono più fare, forse lasciano lo spazio a quelle che ti aspettano ora, che anzi sembrano fremere per darti questa occasione. E che prima neanche avresti intravisto.

Notte e le cose che non si possono più fare.

Notte e Benedetto Marcello

C'è un momento in cui il tramonto si fonde con le risaie e io accetto che si cambi la musica. Ma scende Benedetto Marcello e spalanca un'altra vita ancora: le dita che danzavano e poi si inciampavano sul pianoforte, giorni di studio che non erano mai abbastanza, perché scalpitavo.  E mentre cercavo di consegnarmi a Bach, lasciavo cadere qualche canzone rock, sperando che non si accorgesse.

Ma Benedetto Marcello… in che armonia credevo quando provavo a impararlo, ad assorbirlo, a sentirlo. Stasera lo risento, mentre il tramonto si fonde con le risaie. Con una felicità che non fa casino, ma ti osserva ponendosi un dito sulle labbra.

Notte e Benedetto Marcello…

I Kiss per trattarsi bene

Sto levando il trucco e le emozioni, ma queste ultime sono ancora più resistenti. Che concerto ho visto questa sera? Quale, meglio?

Se chiudo gli occhi, attraverso più vite. Le mie e quelle dei Kiss, guarda un po'. 

1984, con questi sconosciuti Bon Jovi, tutti capelli e casino. Ed Eric Carr, batterista tosto ma gentiluomo. Neanche un'ombra di make-up. La prima conquista adolescente, essere a Losanna per la mia band preferita.

Nove anni fa, a Verona. Allora, la musica aveva un sapore che non conosceva lacrime.

E ora a Torino. Terza, decima, ventesima vita, perdo il conto come per le canzoni. Paul adorabile uomo di scena, Gene mi stupisce per la voce e la forma. Ancora una volta, non sono le sue canzoni le mie favorite sui dischi (si chiamano dischi, accidenti), eppure sul palco cambia tutto. War machine, tetra e spettacolare, God of Thunder (pur scritta da Paul) come ci fa inchinare. Tommy ed Eric, non statuine, ma musicisti intensi e seri.

Però Flaming youth - sì, mi stupisce sentirla dal vivo, io la cantavo nei momenti di incazzatura adolescenziale - mi porta un brivido più profondo quando arrivano le immagini di tutte le vite dei Kiss. Anche di chi non c'è più, come Eric Carr. Ma soprattutto loro giovani, le maschere ancora abbozzate, pettinature improponibili: tutte cose che ricacciano indietro nel tempo.

E avresti voglia di fermarti lì. Invece no, devi correre avanti a prendere la vita, come loro ti hanno insegnato a modo a loro a fare. A ricordarti che devi trattarti bene, che non è un peccato essere buoni con se stessi, che si può volare a ogni età e si possono beccare tutte le note oppure no, ma importa poi veramente?

Mentre rendi felice qualcuno, mentre lo fai sentire persino un popolo in un mondo in ordine sparso, mentre - e che cavolo - contento sei tu, io penso: sì, avanti Kiss, se imparo a trattarmi bene. Avanti se questo sarà uno dei tanti concerti o l'ultimo, per cambiare vita e far correre avanti qualcun altro.

Non importa, nemmeno questo. Perché abbiamo tante vite e basta volersi trattare bene in ciascuna di esse.

15 maggio 2017, Torino. Grazie

Dialoghi reali - Kiss ti vesti

Al concerto.

- Ma non puoi toglierti la cravatta?

- I Kiss si possono mascherare e io non posso mettermi la cravatta?

Potergli dare torto, una volta.

Notte e soli quel che basta

Dopo l'abbraccio della folla, scivoliamo nell'autostrada che si, ci consegna al vuoto. Non c'è paura del buio, ma una sensazione bizzarra, come se fossimo soli e non abbastanza. Quelle luci che gridano talvolta a fianco, rendono tutto più deserto.

Finché compare lei, quella monella di luna dalla faccia seminascosta, e ci accompagna per l'ultimo tratto. Non importa dove ci voltiamo: c'è la luna e noi siamo soli quel che basta, quasi come un gioco di parole, e più forti di ogni parola.

Notte e soli quel che basta.

La pace dal nonno dei gatti

Sull'asfalto una scia di rifiuti e pensieri. Le lampade ancora accese sotto il sole accentuano in me questa sensazione di noncuranza.

Poi sento un fruscio e vedo un uomo dai capelli bianchi chino in un angolo: versa del cibo a due magnifici gatti bianchi e neri. Lo alterna con le carezze e sento che sono alimenti entrambi.

Come sento che torna la pace di fronte a qualcuno che si prende cura delle creature.

Notte e quello che non cambia

In mezzo alla festa, un amico mi introduce una persona. Quando ci salutiamo, io ho un brivido: lo conosco, la sensazione che mi avvolge me lo conferma.

Ed è così, perché subito lui mi ricorda di quando ci siamo conosciuti. Quando il lutto mi aveva tolto il respiro e ogni giorno pensavo solo a una cosa: che dovevo andare a piangere, pregare, portare un fiore.

Mentre andavo, mi capitava di incontrare questo ragazzo, che conosce le mie sofferenze più di molte altre. Se non l'ho riconosciuto subito, è perché un'altra sofferenza lo sta divorando. Ma c'è qualcosa che non cambia, perché prima dei suoi dolori mi chiede come sto io, i miei cari. In quel momento, io non ho più dubbi su chi sia lui. Lui, io, noi.

Unici, quando riusciamo a non cambiare nel dolore o nella sorte benevola.

Notte e quello che non cambia, ti rende unico.

Ci avevano detto (Ognuno può essere un Kiss)

Promemoria dei Kiss: Ci avevano detto che eravamo dei buffoni, con scarso talento.

Ci avevano detto che non saremmo andati lontano.

Neanche io sono incolpevole: avevo detto che dopo l'Arena di Verona non avrei mai più messo piede a un concerto dei Kiss, perché niente avrebbe potuto ricostruire quella magia. Come se la magia, potessimo stabilirla noi.

Un corno, tutto. Perché io riprendo la valigia e la chitarra, costi quel che costi. Dentro pochi sogni e tanti progetti ancora, dopo una manciata di anni.

A proposito di anni… Perché i Kiss sono ancora sul palco, dopo 44 anni. E quelli che senza provare ad ascoltare e a guardare dentro - non oltre - la maschera li hanno giudicati, in gran parte si stanno occupando di altro.

Ci avevano detto… Ognuno di noi può essere uno dei Kiss: basta che se ne freghi e vada avanti per la sua strada. Costi quel che costi.

On the road again, maggio 2017. Italy is ready.

Notte e che mondo che c'è quaggiù

Che mondo che c'è quaggiù. Lo sento esclamare da una voce amata dopo una raffica di notizie e per una volta tendo a darle ragione.

Che mondo c'è quaggiù e non esiste un rifugio da cui si possa ignorare, a maggior ragione la nostra contorta coscienza. A meno di togliersi gli occhiali finora serviti a fissarsi sui particolari inquietanti e di vederne solo il contorno. Immagine riflessa di qualcos'altro che non riusciamo nemmeno a intravedere, ma io per una volta so già che mi piace, mi chiama, dissolve ogni inquietudine.

Che mondo che c'è quaggiù: vorrà dire che un altro più giusto, da qualche parte ci sarà.

Notte e che mondo che c'è quaggiù.

Errori che salvano la vita

Ho commesso troppi errori, e tra loro alcuni che mi hanno salvato la vita, per non aver capito

Che è la vita che decide ciò che è errore.

Quando sei più bella

Le mie ortensie ridono sfacciate d'estate e io le ascolto, incantata. Accarezzo la pelle morbida dei fiori e scruto le sfumature dei petali.

Eppure niente mi emoziona quanto l'accogliere le loro prime foglie. Curiose di vita, brillano di un vestito semplice e irresistibile.

Chissà quando sei più bella, chissà quando lo siamo noi. Forse ogni volta che siamo immersi nella vita.

C'è sempre un nuovo album

Un nuovo album: Alice Cooper mica viene in tournée a mani vuote e annuncia il nuovo album. Uscirà quando l'estate ha già fatto scorpacciate di vita e musica.

Si alzerà il volume per sussurrare una lezione, rugosa come  noi.

C'è sempre un nuovo album, anche quando ti raccontano, ti racconti la frottola che la musica sta finendo.

Notte e salvare il mondo

Salvare il mondo, come in una canzone degli Eurythmics. Non salvare nemmeno se stessi. 

E sotto una pioggia di fulmini illudersi di essere grandi, mentre si è solo fortunati, anche di avere un tetto sopra la testa.

salvare il mondo è possibile, anche perché ci si convince facilmente di averlo fatto. Noi, un po'  meno.

Notte e salvare il mondo.

Notte e momenti di luce e di pioggia

Vengono momenti di luce e di pioggia, dove tutto si confonde.

Come quando ridi e piangi insieme, come  un pericolo scampato e un altro brivido che si affaccia.

La città scruta ed è distante nella sua bellezza.

Tu no.

Notte e momenti di luce e di pioggia.

Passi armoniosi senza meta

Passi apparentemente senza meta, un ciuffo d'erba attira l'attenzione, un soffio d'aria spinge via.

Eppure penso che ogni nostro passo dell'esistenza abbia una bussola, una sua saggezza, un'armonia che cerca di farsi scoprire, quando sappiamo essere fiduciosi. Come questa creatura, regina del prato, che di cariche non si cura ma si lascia attrarre da ogni boccone di vita.

Notte e due nonni rock

Nonni nelle stesse ore. Non per la prima volta. Ma questo annuncio che scivola sulla bacheca degli Aerosmith non può non infondermi tenerezza.

Erano i Toxic Twins, Steven Tyler e Joe Perry: conquistava i riflettori il male comune che li rodeva, un po' la somiglianza fisica. Ma la musica, quella creatura fatta nascere insieme, sembrava finire quasi in disparte.

Sono trascorsi anni, decenni. Tra poco in Europa approda l'Aero-vederci tour. Gli ultimi concerti, l'hanno promesso anzi no, tentennano.

L'unica certezza è che oggi siete due nonni rock, che dal palco non riuscite ancora a staccarvi. Un attimo prego, sembrate dire, aggrappati alle chitarre e al microfono. Mentre siete lì, mi verrebbe da chiedervi una ninna nanna. Non perché voi siate vecchi, ragazzi, ma  perché mi sento un po' bambina.

Hush-a-bye my baby soft and new

Notte e due nonni rock.

Mi nascondo

Mi nascondo dietro veli che nessuno può imitare: capolavori irripetibili della natura. Mai sfarzosi, sempre eleganti, anche se (forse perché) sembrano gettati alla rinfusa.

Mi nascondo, mi rivelo. Un gioco che non ho creato io, ma a cui - all'improvviso - ho deciso di partecipare 

Il proprio spazio

Scorre il piacere di prendersi il proprio spazio, più placido del cammino del fiume.

Una primavera ritrovata, che corre anzi avanti. Ma un ombrellone  solitario sulla striscia di sabbia ricorda che ci si può fermare per tutto ignorare. Tranne il bisogno di prendersi il proprio spazio.

Notte e tutto torna (don Giovanni)

Questa sera Mozart mi trasporta in un'altra vita. Vent'anni indietro, per la precisione. Ho respirato la morte e sono viva, nonostante le cicatrici: penso che la vita, la sbranerò lo stesso, ma adesso fa ancora male.

Sono una rocker maldestra che coltiva qualche certezza: tipo, musica classica stammi lontana; la lirica, non la considero.

Poi arrivo a Salisburgo. Sto ancora soffrendo, ma sorrido. Mi percuote, come uno schiaffo buono, la musica e mi metto a comprare cassette e cd di opere. Mozart e Puccini, soprattutto. Improvvisamente, ho un desiderio: ascoltare, vivere il "Don Giovanni". In Austria non riesco, ma porto la buona novella a mio padre, che si stupisce. 

Come il nonno Giannino. Riprendo in mano i suoi libretti, di Rossini, Boito, qualche Verdi. Lui scrive con la matita e grafia elegante il proprio nome a vergare l'unico patrimonio che conti su questa terra. La musica, di tutti.

Devo ascoltare e vivere il Don Giovanni, ma per una serie di coincidenze non riesco. Solo stasera, con gente bella e innamorata della lirica senza tirarsela. Alla Scala, dove il nonno sgattaiolava appena poteva, quando finiva il lavoro. E' strano, ho sempre puntato sguardo e orecchie su Don Giovanni, Leporello, aspettavo per ore l'epilogo da brivido. Invece stasera mi devia l'attenzione Ottavio, uomo innamorato:

Dalla sua pace
la mia dipende;
quel che a lei piace
vita mi rende,
quel che le incresce
morte mi dà….

Sento che tutto torna, anche la pace. Vent'anni dopo, nonno, sono qui. Ma da te e alla vita ero tornata da molto tempo.

Notte e tutto torna (don Giovanni) 

E la musica, la musica (ripartire da Mozart)

E la musica, la musica. Mi ero già ritagliata la tuta rock e ora la guardo con scetticismo (solo perché non  so se riesco ancora a entrarvi).

La musica, la musica. Non ha età, non conosce taglia. La ascolto alla radio e quando ho voglia di rock e non ricevo proprio ciò che avevo sognato, mi rivolgo a Lemmy mentalmente: adesso, spara alla radio.

Peccato che io detesti le armi e mi viene da pensare che neanche lui ne avesse una.

Ma la musica, la musica. Così folle da portarti via o da tenerti qua. Da dannarti o salvarti.

Oggi è Mozart con il "Don Giovanni" che desidero da una vita, domani tocca ai Kiss o ad Alice Cooper che non mi saziano.

Non c'è grande differenza. Perché è la musica, la musica.

Rosa per Rosa

Un cespuglio di rosa canina, al cospetto del Rosa. E non so quale omaggio sia più timido, perché la natura scambia, forse annulla le gerarchie quando si tratta di bellezza.

Bellezza è ogni passo, piccolo e grande. Come un fragile cespuglio di rose o un monte immenso, che pur si può scoprire debole, complice l'uomo.

Una donna grande e il suo libro

La chiamiamo Annina, ma è una donna grande. Ho la percezione della prima volta in cui ho avvertito quanto fosse straordinaria.

Era il mio primo giorno a "La Provincia di Como". Lei era andata a raccogliere e raccontare una storia impossibile: è tornata con quella storia in tasca, direbbero. Ma lei non ha tasche: ha un gran cuore. E' una cronista: non le può sfuggire nulla.

Implacabile, non insensibile. Per questo quando le accade quello che accade, ragionevolmente mi infurio e neanche parliamo mai di quella roba lì che non mi va di chiamar per nome.

Annina scrive, come sa fare lei. Combatte così e in maniera più profonda che noi umani un po' lagnosi, neanche immaginiamo.

Tra poche ore esce il suo libro, che non è sui tumori. E' sulla vita. Annina, è una donna grande e il suo libro un modo per coglierlo.

Annina, era dicembre di cinque anni fa, quando ho pensato: questa è una grande cronista. Non sapevo ancora che tu fossi  una grande donna.

Grazie.

http://www.librimondadori.it/libri/buone-ragioni-per-restare-in-vita-anna-savini

Notte e quando la luna arriva troppo presto

Accade che la luna arrivi troppo presto. La trovo posata, un po' esitante, su un cielo ancora azzurro, tanto che a ben guardare sembra appoggiarsi anche a un albero.

Compare senza neanche sembrare affannata: forse sono fuori posto io, perché la luna è arrivata troppo presto e e a me pare di aspettarla, ancora. Una magnifica confusione, per farci sentire più vicine.

Notte e quando la luna arriva troppo presto.

Notte e senza perdere la terra

Attenti a bagnarsi  nella terra ora umida, ora sfacciatamente fracida. Ci provo con scarpe scassate, finché decido di tornare bambina e scopro che quella terra è meravigliosa: di più, mi appartiene e le appartengo, mentre sfioro i campi poco convinti della primavera.

Ripararsi la pelle, i capelli, lo sguardo, infine il cuore: poi, capire quanto sia stupendo lasciarli liberi. Bagnati e felici, perché ti trasmettono la profondità di vivere senza perdere la terra.

Notte e senza perdere la terra.

Primo fiume

Dal finestrino appari più pallido e la pioggia fa i dispetti alle tue sfumature. Ma sei il primo fiume. Se chiudo gli occhi, posso tornare piccina e vedermi a casa impaziente: perché papà arriverà e mi porterà con sé.

Fremerò vedendo il ponte e quando mi poserà sull'erba, strillerò di gioia. Chi se ne frega se le zanzare mi pungeranno. Io sto ammirando tutto questo verde che in città mi è ignoto e poi sento il canto, il canto dell'acqua.

Me lo indica papà e i nostri occhi ascoltano insieme.

Il primo fiume, la prima sensazione che si possa andare da qualche parte per il solo motivo di gioire e stare insieme. E inseguendo quell'acqua che cammina, cogliere che anche quando si fugge, c'è sempre un luogo dove andare.

Tanto è maestro il primo fiume, se qualcuno che ti ama  ti porta alla sua scuola. E con te in silenzio assapora la lezione.

Perdonare e mandare al diavolo

Ogni tanto è tempo di perdonare. Ogni tanto è tempo di mandare al diavolo, gli altri o noi stessi.

Spesso, tutte e due le cose.

Notte e i luoghi vicini

Salpi per luoghi vicini e ti rendi conto di quanto tu li abbia tenuti a distanza: non sai se per caso, pigrizia, supponenza.

Ti addentri e li addenti, respiri i colori che ti avevano solo sfiorata. Ascolti storie che potrebbero essere la tua: forse, lo sono davvero.

Ti fermi e una pozzanghera diventa uno specchio: e non ti sei trovata mai così bella.

Notte e i luoghi vicini

Tutto il cielo dentro casa

Questo vizio di perdermi nel cielo, non l'ho perso mai. A ben guardare, neanche scorgo la ragione per cui dovrei farlo, anche se è vero: nelle foto si ritaglia una parte da viziato.

Nemmeno così mi rammarico: di montarsi la testa, ha tutte le ragioni.

Tutto il cielo sembra entrare dentro casa, in disordine gioioso con le nuvole. E io lo accolgo come se non aspettassi che lui.

Il cielo, forse, è dove, come  lo vogliamo.

Notte e il mondo come gli occhi di mio padre

Chiedo sempre lune specchiate nei pozzi, mi canticchia una voce, ma io la metto in fuga con le sfumature.

Sono quelle degli occhi di mio padre. Che erano verdi, che a volte si scurivano e ancora, quando giocavano con il sole, potevano tingersi di giallo, quasi a mimetizzarsi.

Cambiavano i colori, ma loro erano fedeli a se stessi. Come lui.

E guarda un po' che sogno mi attraversa: se il mondo fosse come gli occhi di mio padre. E pure io.

Notte e il mondo come gli occhi di mio padre.

Ciascuno offre qualcosa

Sarà l'aria di questi giorni di cinquecentesimo compleanno, ripongo nel cassetto la poesia di Angelo Bottigelli. Zio Angelo. Non era mio zio, bensì marito della cugina di papà: mi veniva da chiamarlo così, per sfuggire alle complicazioni delle reti di parentela e obbedire alla differenza di età. 

La sua devozione alla Madonna espressa così mirabilmente qui. Vedo la statua della Madonna dell'Aiuto, che per noi bustocchi alzò la mano e fermò la peste. Ogni peste, mi vien da dire. E la nostra offerta.

Sul piatto le nostre debolezze, i nostri tentativi di virtù, i nostri fiori, i nostri sorrisi, le nostre lacrime.

Ogni epoca ha da offrire qualcosa, anche ogni cuore. E il cuore più grande accetta tutto, senza portar via nulla. 

Ciascuno offre qualcosa. Pochi non portano via nulla.

Notte e il nonno ti avvisa

La vita è un sobbalzo continuo e quando pensi di aver svoltato, ti trovi un sorpresa dietro la curva.

La mail di un nonno che ti avvisa su ciò che è più prudente per te da fare. Di nonni, non ne hai più da un pezzo su questa terra e figurati se devono scriverti via mail. Eppure non l'hai conosciuto così, questo nonno, ma grazie a una storia di Amicizia reale - non virtuale - che ti ha cambiata.

Così quando il nonno ti avverte a proposito di qualcosa che già ti aveva vista paradossalmente prudente, non ti senti più saggia, ma grata.

Perché è delizioso pensare che un nonno ti possa mettere in guardia, ancora.

Notte e il nonno ti avvisa.

Silent night - canzone per la (riflessiva forse ) notte

Credo di aver fatto la cattivona su Silent Night in qualche cassetto. No, non sono antinatalizia: me la sono presa con Bon Jovi.

E chiedo pietà, perché ero reduce dal tour dei Kiss con loro supporter e avevano grinta e ricci da vendere. Poi arrivano con questo album, che a me sembra una frenata. Questa canzone, devo averla bollata come melensa.


Ora lo riascolto con un altro atteggiamento e siccome di domandare perdono sono stufa, ammetto che sì, mi sembra ancora sdolcinata. Ma ci sono notti in cui il fumo si dissolve, non necessariamente tra un re e una regina. Notti silenziose, in cui non ci si può fermare a chiedersi perché. Notti che profumano di scelte, stanchezza o vita. O forse tutte insieme.


It's too late 
Too late to wonder why 

Silent night - canzone (riflessiva) per la notte

La felicità sotto sotto

Sotto il cielo, il mio amico castagno ha messo foglioline frizzanti.

E sotto di lui ci sono io, che guardo avanti.

La felicità sotto sotto, non richiede il sole, ma lampi di consapevolezza, di quelli che appena appena si fanno notare. Il cielo, è più grande di ogni paura.

Sotto sotto, appena appena, e la felicità che si insinua tra queste foglie, queste sfumature, queste parole.

Andrà tutto bene

Sul treno scivolo in una scena dolcissima. Ci sono dei ragazzini, con una maestra credo, che stanno tornando a casa in ritardo per un inconveniente.

Non ci sono occhi spavaldi, ma tracce di incertezza. Paura che i genitori si preoccupino, ad esempio, mista alla stanchezza di una giornata forse bella  ma impegnativa. Sì, improvvisamente mi sembrano così fragili.

La maestra con una dolcezza che mi incanta, li raduna tutti e dice: con ordine.

Poi si fa dare il numero di cellulare da ogni ragazzo e provvede a chiamare dal suo telefonino e a far spiegare la situazione all'alunno. Telefonata dopo telefonata, scende la serenità su quegli occhi. Una ragazzina sola resta triste, perché non riesce a farsi rispondere dalla mamma.

- Non hai un altro numero da chiamare?

- No.

Con garbo, se lo fa ripetere e riprova, con successo. E' così rassicurante, che quasi quasi del mondo comincio a fidarmi anch'io. E quando scendono dal treno i ragazzi, con forze ritrovate, sento di potermi mettere a correre anch'io.

Notte e come una yes city

Sarà questa serata che voleva parlare di primavera, ma poi si trova a raccontare altro e si perde persino tra le strade di settembre. Mi arrampico sopra Dundee per prendere le distanze. Sono trascorsi quasi tre anni e io sono con amici cari. Una accanto a me da tantissimi anni, gli altri scoperti proprio lì, in terra di Scozia, e mai più lasciati.

Abbiamo discusso di referendum, di matrimoni scozzesi e persino della mia noiosa tosse. Di come cambia Dundee. Ma chissà se questa sua propensione  perigliosa al cambiamento, sempre, mi abbia contagiata oppure se ci siamo trovate sulla stessa strada. Ma poi, perché domandarsi troppe cose.

Diciamo la verità, che mi manchi, Dundee. Sei la prima città di Scozia che ho visitato e prima ancora avevo scritto storie su di te, senza averti neanche accarezzato. Mi hai preso sulla ginocchia e mi hai spiegato: di' qualche no di più, ma mai a te stessa.

Sarà per questo motivo che rivedo le tue luci stasera e dalla collina ti ammiro, con buoni amici e il sapore del mio whisky sul palato.

Come una yes city, vorrei vivere.

Notte e come una yes city. 

Notte e con o senza la tempesta (grido la vita)

Non esulto all'idea di buscarmi un solenne acquazzone addosso, eppure devo sostare e guardare quel cielo sospeso sul bosco verticale e sui palazzi attorno, a Milano. 

Con la tempesta, scopro che non tutto ciò che oscura opprime. A volte esalta, prima di tutto la voglia di vivere. Sì, io che mi sono scoperta troppo a lungo timida di vivere, ora quasi quasi lo grido. E siccome la pioggia urla, io lo farò più forte. E se dovesse tacere, farò comunque un gran casino.

Con la tempesta o senza la tempesta, non fa differenza. 

Notte e con o senza la tempesta (grido la vita)

Tante piccole presenze

Una margherita che bisbiglia con l'erba, una bestiola che chiacchiera su un fiore giallo come il sole, una foglia rossa di silenzio che vibra di primavera, non di autunno. E tutti quei fili verdi che non parlano o non si fanno sentire.

Tante piccole presenze sulla terra, piccole e preziose come noi. 

Notte e non tolgo il trucco (rock month)

Chissà se abbiamo terminato il concerto a Mosca. So che non tolgo il trucco e non perché io sia troppo stanca: è che mi fa scorrere ancora la musica dentro, per qualche strana alchimia.

Si avvicinano i Kiss e io confondo il divampare delle note con il battito del cuore.

"Ho giocato d'azzardo, ma non sono lo scemo di nessuno". Quello che so veramente, per rubare frammenti di certezze a questa canzone (Sure know something), è che la musica mi ha accompagnata con discrezione, ora è giusto che parli un po' lei.

I Kiss, gli Aerosmith, il presidente Alice Cooper naturalmente. E intanto potrebbe sussurrare qualcosa anche Mozart.

Non tolgo il trucco, perché voglio sognare. Quindi vivere.

Notte e non tolgo il trucco (rock month).

Come se tutto fosse Colombia

Mi manca la Colombia: dai, diciamo la verità. E non (solo) il caffè che scandiva i miei ingressi a Expo. Due anni dopo, sfoglio con una certa fretta difensiva le immagini e prima di tutto mi colpisce quest'idea, intinta nel ricordo. E' entrando, quasi per caso, in Colombia che ho avvertito per la prima volta in maniera così intensa la mia ignoranza sul mondo. Sulla geografia, sulle persone, sugli usi, mica quei cliché che afferravo di tanto in tanto sullo schermo televisivo.

Mi manca quel Paese o ciò che ha provato a comunicare e vorrei ancora di più ritrovare dentro di me  quella resa all'evidenza:  non conosco quasi niente del pianeta. A dire il vero, nemmeno della mia terra: ma in questo caso non l'ho imparato a Expo.

Mi stacco rimproverandomi e cammino fino al Giardino di Israele. Sono tanti i momenti incredibili collezionati, e forte è l'impatto di una giornata intera in salsa social con il collega e amico Andrea Della Bella a fare un po' i matti e a imparare così: prima di tutti i profumi.

 In Israele però mi ferma un'immagine di me e della mia amica Angelica Calò Livné: lei sta tenendo un laboratorio, che parola fredda quest'ultima. Neanche una lezione. E' un incontro, di ragazzi, tra ragazzi di diverse religioni e provenienze. I gesti, la musica, la danza, l'esempio per sciogliere in un abbraccio i conflitti. Quando ci abbracciamo, io sento ancora una volta che la pace non è solo possibile, anche quando dobbiamo metterci al riparo.

Che è qui, tra di noi, dentro di noi, se vinciamo l'istinto di contrastare e contestare gli altri per dimostrarci vivi. 

Come se tutto fosse Colombia.

Come se tutto fosse amicizia.

E quindi lo è già un poco.