Notte e non è più possibile parlare

Si accende una luce nell'ex ufficio di mio padre e illumina il ricordo di un telefono grandissimo.

Così mi appariva, quand'ero piccola poi. Enorme, con pulsanti magici.

Oggi penso a quanti strumenti agili esistono per farci parlare.

E non è più possibile parlare.

Notte e non è più possibile parlare.