La domanda più bella e ciò che so veramente

 A ogni presentazione di Figli del Rock, incontro la domanda più bella. Una classifica, dunque, che si aggiorna di continuo, perché le persone sono una fonte inesauribile di scoperte, prima di tutto su se stessi. 

In quello scrigno meraviglioso che è Libooks a Cantù (come sono volati gli anni, da quando appresi della decisione di Manuela, pronta a intraprendere questa strada), accanto a Carla Colmegna è affiorato un interrogativo da parte di una figlia del rock, che già mi aveva fatto riflettere molto sull'attesa e altri elementi del nostro passato.

- Che canzone, che verso ti tatueresti?

Ora, sono ribelle anche verso i tatuaggi per il semplice fatto che non mi piace qualcosa che resti per sempre addosso a me, ricercatrice perenne. Ma questa domanda mi ha costretto a sintetizzare ulteriormente ciò che conta, ciò che mi guida, ciò che cerca di restarmi impresso.

Istintivamente, sono tornata a una delle mie canzoni preferite, Sure Know Something. Per me, fedele socratica, può sembrare una contraddizione, eppure nella mia ignoranza rimane qualcosa che non si lascia travolgere, più una sensazione che una certezza razionale. Ma qualcosa senz'altro so, qualcosa che mi sprona nei momenti più bui, che mi consente, pur a fatica, di non perdermi, di cancellare anche le macchie apparentemente indelebili.

Qualcosa che non so definire, ma che mi permette, accanto alla forsennata esigenza di giudicarmi e bocciarmi, di volermi bene e perdonarmi. Solo così posso sussurrarmi, come Paul Stanley: ho giocato d'azzardo, ma non sono lo scemo di nessuno. E alzare la testa con un sorriso che gioca con una lacrima.

Tutto è scritto dall'inizio (il manuale trascurato)

 

Dalla cantina di papà affiorano con pudore le etichette di don Giacomo Cauda. Sono sempre state lì, una presenza timida, perché lui, dal parroco di Castagnole Monferrato, faceva arrivare le bottiglie, non le damigiane, a differenza di altri amici.

Mi è parsa come un'ulteriore consegna da parte del caro prete e vignaiolo che ha visto poi la bambina da lui accolta crescere e interessarsi al Ruchè. Allora, tuttavia, quelle bottiglie erano tesori quasi intoccabili in cantina, mentre si ordinavano spensieratamente Barbera e Grignolino.  

Ho deciso di prendere due di queste etichette e di posizionarle in una cornice, accanto ai ritratti di famiglia e non lontano dalla mia musica. 

Insieme, mi rafforzano in una convinzione: tutto è scritto dall'inizio, un manuale segreto ci viene fornito ai nostri primi passi. O meglio, è sfacciatamente vergato con caratteri enormi. È che noi lo tralasciamo, pensiamo in modo crescente di aver capito tutto e di più e poterne fare a meno.

Bisogna avere il coraggio di fermarsi, respirare, sentirsi anche un po' smarriti. A questo punto, la mano si tende verso quei fogli dimenticati e si viene sfiorati da un brivido: ah, ma era già scritto lì, nel manuale trascurato.

Non smettiamo di cercare, per fortuna, nuove lezioni; tuttavia, sappiamo anche guardare indietro con gratitudine e ripartiamo da noi stessi, non da quello che le esperienze ci hanno inculcato sgraziatamente e talvolta con effetti subdoli.

Quelle etichette si trasformano in un'altra pagina di consapevolezza per me.

Nessun incontro - con una persona, una volpe, un topolino, un merlo, una pianta che per quanto il Male potrà strappare ha radici nel tuo cuore - è per caso. 

Tutto, un bicchiere di vino, un disco, un libro, una carezza, è preghiera, preghiera potente che ci riporta a ciò che siamo e a un'insospettabile pace.

LA PREGHIERA

Voi siete una super band. E i tempi migliori devono arrivare

 

Sto ancora cercando non di domare, ma di mettere in uno strano ordine le emozioni di questa giornata, gioiosamente segnata dalla presentazione di Figli del Rock nella sede e nel cuore di Progetti Fantasia, a Magnago.

Strano, perché notoriamente non mi appartengono queste operazioni: mi piace lasciare che le sensazioni galoppino in me. Mentre assaggio l'autunno in uno dei miei ristoranti nel cuore, vengo catturata da una canzone dei Manic Street Preachers.

Wear your eyes as dark as night
Paint your face with what you like
Wear your love like it is made of hate
Born to destroy, born to create, born to create, born to create, born to create

So when you hear this autumn song
Clear your heads and get ready to run
So when you hear this autumn song
Remember the best times are yet to come

Come consuetudine, la musica ha già rivelato tutto: i tempi migliori, incredibilmente, devono arrivare.

 Oggi sono stata da una super band, quella di Progetti Fantasia appunto. Ho ascoltato Martina cantare i suoi prediletti Linkin Park e pure tratteggiarne un'impeccabile biografia. Ho dialogato con ragazzi e genitori e quando siamo approdati al capitolo cover, non ho potuto che citare Ace Frehley in omaggio a Sofia, accanto a me. Sofia, i suoi 18 anni, i suoi sogni che viaggiano dall'irruzione di Ace nel mondo della musica a quest'epoca dell'intelligenza artificiale. Ha interpretato "2,000 man" con una calda precisione che farà inchinare anche the Spaceman lassù, figurarsi i Rolling Stones.

E poi Mattia, quella domanda. La domanda. La domanda che mette a nudo un'anima rock: quando hai scritto questo romanzo?

Poco dopo, apprenderò che per la prima volta Mattia pone una domanda. Gli occhi illuminati dalle lacrime, a questa scoperta, come quando sento parlare di nonno Fulvio da parte di mamma e pres Simona.

Incredibili quegli anni. Eppure i tempi migliori devono ancora arrivare, ragazzi.

Grazie, di avermi accolto nella vostra super band.

Per sapere di più su Progetti Fantasia (associazione di promozione sociale rivolta a persone con disabilità e alle loro famiglie) QUI.

La mia prima canzone, il fiume

 

                             Calipolis. foto di Filippo D'Angelo

La prima vera musica, la prima canzone nella mia vita, è quella dei fiumi. Cresciuta sul Ticino e sull'Olona, grata al Lambro per quello che mi ha insegnato più avanti, li accomuna ai miei occhi la capacità di ribellarsi con una dolcezza che è più potente di ogni vano sussulto. Si esprime attraverso il suono, che accarezza ogni variazione nell'aria, lo amplifica, lo sussurra.

Il fiume di Jim Morrison portava messaggi, nella sua consapevolezza, quello di Patti Smith accoglie la rabbia di un amore che si, ti svuota.

A Merone, un luogo che sa sempre rinnovarsi tornando alle radici, all'essenza della natura, mi ha estasiata in occasione della presentazione di "Figli del Rock" (QUI), con Andrea Camesasca che è anche l'autore della travolgente prefazione.

A Fagnano, torno a casa, in tanti modi. Il mio Olona, da piccola osservato solo di sfuggita, da lontano, perché troppo ferito, ora mi riporta i ricordi nitidi di mio nonno. Beppe Palomba e Marina Comerio accanto a me (e mi piace troppo questa foto di Patrizia che emana armonia) a Calipolis, ma anche altri amici, persino ritrovati.

In quest'estate che sta consegnando il testimone all'autunno, sono grata per tutte le emozioni che si sono riversate in un fiume nel nome del rock e di tutta la musica. E il tour continua: Busto, Magnago, Cantù. Chissà che non sfiorerà un altro fiume.

Adesso svegliati. Ciò che mi ha insegnato Tim Curry nella notte, ogni notte

 

Sono una figlia del Rock(y horror). Non ho mai saputo cosa fosse una cultura dominante, perché per me le culture sono tante, né ho bisogno di asterischi e altri strumenti artificiali.

Don't dream it, be it, è stato solo uno dei democratici ordini scanditi da Tim Curry-Frank nel Rocky Horror per me, quel pensiero di Richard O' Brien fatto esplodere dalla prepotenza cortese di Tim. 

Quando vidi il Rocky Horror Picture Show, decisi anche che dovevo scoprire quest'uomo incredibile in ogni parte. L'ho seguito con passione - dovrei dire, con antici-pation, ma non so farlo come lui - ma non solo nei grandi film, dove spesso ricopriva il ruolo del cattivo, talvolta finendo male come Frank.

Volli fortissimamente guardare "Times Square" e andai ragionevolmente fuori di testa intercettando "Pissing in a River" di Patti Smith; seguivo con ansia le sorti delle Sorelle Pattumiera, ma la voce di Tim nella veste di deejay mi guidava e a modo suo mi rasserenava.

In fondo, ribadiva ciò che mi aveva già spiegato senza mettersi in cattedra. Un insegnante anticonformista, che sceglieva la vita.

Adesso svegliati.

Ho reso omaggio anche al Rocky Horror nel mio libro "Figli del rock", ma non a lui, a Tim Curry. Lo sussurro oggi, quando non oso cliccare sulla sua autobiografia che ho acquistato tempo fa, a patto che fosse plasmata dalla sua voce. Quando ho tante battaglie, dentro e fuori.

Ma io so ciò che mi ha insegnato Tim Curry nella notte. In ogni notte.

Adesso svegliati: incontrerai un incubo o la realtà, a volte entrambi. Ma se lo vorrai, ti aspetta un sogno che sta solo a te realizzare.

ps Tim, e se per una volta fossi stato proprio Frank, e avessi scelto di partire dopo Dolly Parton? Come lui sognava di indossare i vestiti di Fay Wray.

https://www.progettocultura.it/index.php?id_product=1988&rewrite=figli-del-rock-marilena-lualdi&controller=product

Quello che racconta (di noi) l'estate

(Non) vorrei aver percezione di quando sia accaduto, con precisione. Ero coccolata da rami amici, che falsi amici hanno contribuito a strappare.
La chiamata dell'estate era irresistibile, mi alzavo come un automa, nonostante dovessi separarmi dalla mia musica apparentemente, ma tanto mi restava entro. Mi inchinavo ai versi di Jim Morrison.

Che sarà di noi, quando l'estate sarà finita?


Improvvisamente, eppure con una sua bizzarra lentezza, l'estate si è trasformata in una prigione. Una cella dove non si respira, dove bruciano esseri e sogni, dove soppesi ogni respiro di chi ami. Quando si preannuncia la sua fine, o almeno una sua cospicua esitazione, si fa strada il sollievo.

Mi chiedo, dunque, che ne sia stato dell'estate. Quella pausa di pace, intrisa di verdi carezze, quella chiamata alle armi del bene, quei giochi o racconti che si spargevano con assoluta tenerezza.

Quello che racconta l'estate, di noi. Che stiamo cambiando o crescendo. Sbiadendo o rinascendo.

Ripongo pietre nella mia minuscola anima in tumulto

Non dovrei scrivertelo. Non dovrei neppure pensarlo... (Via Col Vento, Margaret Mitchell, Ashley Wilkes)

Le nostre più grandi scemenze possono essere molto sagge (Pensieri 1914-1951, Ludwig Wittgenstein)

Mi capita spesso di soffrire della pesantezza dei social, della strafottenza, della superficialità, del giogo contro la libertà di opinioni e pensiero che si cerca di imporre. Poi, nelle stesse ore mi assale un desiderio irresistibile attraverso questo impalpabile e soffocante strumento: di rileggere o leggere dei libri. 

Grazie ad Alessia su Facebook, penso sia il momento di camminare insieme a Via col Vento, di nuovo e con nuovi occhi. Già mi sembrava un manuale di vita, storia e filosofia prima e uso qualche espressione legata ai personaggi, talvolta, per definire i miei momenti. Negli anni avevo cambiato percezione, ad esempio su Melania e sullo stesso Ashley e ora questo movimento continua a stupirmi, pur fissandomi certezze di cui mi stupisco.

Su Linkedin, invece, una donna di cui le notifiche non mi restituiscono più il nome e le chiedo scusa, mi sospinge verso i Pensieri di Wittgenstein. Fluttuo nel mondo di un'anima dalle proporzioni sconfinate e ripongo nella mia minuscola anima in tumulto pietre che mi tengano legate alla vita.

Libri distanti, anche se non so fino a quanto, del resto io sono il sacro e il profano, come diceva mio padre. E ciò che è sacro, ciò che è profano, non so fissarlo, perché imparo da tutti, a volte persino da me stessa,