Bastano un accordo e una strofa e per una volta non stai raccontando di altri, come ti ha abituato il tuo mestiere o la tua paura.
Ti metti a nudo tu. Ti mette a nudo la musica, sfacciata e materna. Vuole che tu smarrisca quel rossore dilagante quando qualcuno ti rivolgeva la parola: lungo la vita, l'hai messo in fuga con imprecise tecniche e forse senza meriti. Eppure, ecco qua quella sensazione di calore imbarazzante.
Ti mette a nudo la musica, senza che tu possa opporti.
Del resto: qual è l'alternativa? Continuare una recita scritta da altri.
Ti mette a nudo la musica e potresti essere persino libera.
Distratta dal lampo persistente d'oro, diffidente dei colori che mi hanno raccontato favole troppo spesso, eppure ci casco come la bambina che in qualche modo continuo a essere.
Se li insegue anche Alice Cooper, gli arcobaleni, più malinconico di Judy Garland, posso intestardirmi anch'io. Allora ammiro, punto il dito, sospiro, questa volta fotografo pure.
Ma la paura è sempre quella: che i progetti, come i sogni finiscano nel cielo e non bastano immagini intrappolate fragilmente, per tremare di meno.
Sono sempre lì, a inseguire arcobaleni.
My schemes are just like all my dreams
Ending in the sky
In quello scrigno meraviglioso che è Libooks a Cantù (come sono volati gli anni, da quando appresi della decisione di Manuela, pronta a intraprendere questa strada), accanto a Carla Colmegna è affiorato un interrogativo da parte di una figlia del rock, che già mi aveva fatto riflettere molto sull'attesa e altri elementi del nostro passato.
- Che canzone, che verso ti tatueresti?
Ora, sono ribelle anche verso i tatuaggi per il semplice fatto che non mi piace qualcosa che resti per sempre addosso a me, ricercatrice perenne. Ma questa domanda mi ha costretto a sintetizzare ulteriormente ciò che conta, ciò che mi guida, ciò che cerca di restarmi impresso.
Istintivamente, sono tornata a una delle mie canzoni preferite, Sure Know Something. Per me, fedele socratica, può sembrare una contraddizione, eppure nella mia ignoranza rimane qualcosa che non si lascia travolgere, più una sensazione che una certezza razionale. Ma qualcosa senz'altro so, qualcosa che mi sprona nei momenti più bui, che mi consente, pur a fatica, di non perdermi, di cancellare anche le macchie apparentemente indelebili.
Qualcosa che non so definire, ma che mi permette, accanto alla forsennata esigenza di giudicarmi e bocciarmi, di volermi bene e perdonarmi. Solo così posso sussurrarmi, come Paul Stanley: ho giocato d'azzardo, ma non sono lo scemo di nessuno. E alzare la testa con un sorriso che gioca con una lacrima.
Sto ancora cercando non di domare, ma di mettere in uno strano ordine le emozioni di questa giornata, gioiosamente segnata dalla presentazione di Figli del Rock nella sede e nel cuore di Progetti Fantasia, a Magnago.
Strano, perché notoriamente non mi appartengono queste operazioni: mi piace lasciare che le sensazioni galoppino in me. Mentre assaggio l'autunno in uno dei miei ristoranti nel cuore, vengo catturata da una canzone dei Manic Street Preachers.
