Contro il cielo

Volti contro il cielo, che contro nessuno si mettono. Volti pallidi di tempo e grazia, che si vestono dell'azzurro di una giornata testarda.

Tutto scorre, a partire dall'aria scolpita da ultime tentazioni d'estate. Ma quelle figure restano lì immobili e sospese tra i pensieri di chi le incontra e quasi vorrebbe salutarle, se non temesse di interrompere una riflessione eterna.

Dodici mulini

Ci sono dodici mulini, che scandiscono la vallata e mi trovo a meditare su questo numero, che scorre come l'acqua.

Le dodici tribù di Israele, e i dodici che Gesù scelse, senza che nemmeno oggi lo capiamo fino in fondo. Gente che dubitava, come noi, che faceva domande di potere, come noi, e che pur l'ha seguito, sino alla fine: cosa faremo noi, non lo sappiamo.

Dodici mulini tracciano una strada di acqua, lavoro, speranza. Tutt'attorno, un silenzio interrotto da qualche latrare e i gatti ti osservano, indecisi se rifuggire nella loro pace.

Quante formule magiche nella nostra vita e quanta voglia assurda di resistervi: quella ruota immensa, invece, cede gioiosamente ancora.