Argento in prestito

Il mio argento, sei tu la mattina. Un sorriso pigro ai primi battiti del giorno e il blu dell'acqua si lascia scivolare addosso il muto gioiello.

Argento in prestito, come ogni materia che passa dalle nostre mani, dai nostri sguardi e da ogni senso: una benedizione fuggente, che pur in qualche modo resta.

Il mio argento, sei tu quando ti cerco e quando sono cercata: sto pensando ad altro e tu brilli, attirando il mio sguardo. Già, mi sono persa.

Dodici mulini

Ci sono dodici mulini, che scandiscono la vallata e mi trovo a meditare su questo numero, che scorre come l'acqua.

Le dodici tribù di Israele, e i dodici che Gesù scelse, senza che nemmeno oggi lo capiamo fino in fondo. Gente che dubitava, come noi, che faceva domande di potere, come noi, e che pur l'ha seguito, sino alla fine: cosa faremo noi, non lo sappiamo.

Dodici mulini tracciano una strada di acqua, lavoro, speranza. Tutt'attorno, un silenzio interrotto da qualche latrare e i gatti ti osservano, indecisi se rifuggire nella loro pace.

Quante formule magiche nella nostra vita e quanta voglia assurda di resistervi: quella ruota immensa, invece, cede gioiosamente ancora.

Onde nella vita

Ogni tanto scopro onde nella vita, non importa di che lago. 

Mi muovo sotto il sole o sotto una nuvola non meno ostinata. E solo allora, tra vapori che mi rispecchiano, percepisco che sono lì.

Onde nella vita, mi rinchiudono e mi sprigionano.

Non importa dove, perché è sempre il lago che racconta, come un vecchio saggio.

Un sasso nell'acqua

Un sasso nell'acqua non esiste solo quando viene gettato. Più avvincente forse quando si posa nel lago e resta come un osservatore nel tempo, fino a mettere quasi le radici. Le gocce sembrano non muoversi, per restare al suo fianco, e lui si riflette placidamente.

C'è chi lo considera inutile, perché immobile. Ma quando le onde lo abbracciano, ne traggono nuovo slancio per danzare. E uccelli desiderosi di una pausa vi trovano conforto.

Lui riferimento mai prepotente, solitamente sfugge agli sguardi e per questo lo sento ancora più prezioso. Per questo cerco un sasso nell'acqua.

La natura e la realtà

Il fiume amico dell'uomo della civiltà, il fiume che tutto porta via. L'acqua che nutre, l'acqua che annienta.

E noi padroni del mondo - così ci diciamo - e da esso schiacciati.

Questo il controsenso, la realtà.

Luci che affiorano

Luci che affiorano, contro noi stessi, per salvarci e portarci nella costa giusta.

E se questa non esiste, poco importa.

Le luci guidano, di viaggio in viaggio, frugando nell'acqua a caccia di perle improbabili; sta a noi decidere se tuffarci o nuotare, coglierle o evitarle sazi del nostro buio.

Luci sull'acqua, quando di luce sembra essercene troppa. Ed è proprio allora che ci servono.

Il fuoco, l'acqua e l'amore

Come riuscire a trovare pace, di fronte alla terribile realtà che un uomo dà fuoco a quella che chiamava amata?

Forse nell'uomo che si tuffa nell'acqua sconvolta dallo tsunami - una ricerca che si cristallizza in interminabili anni - a ritrovare anche solo una traccia della donna che è la sua amata.

La fontana della nonna

La mia nonna era un tipo tanto bello quanto preciso. Organizzava il suo unico giorno di vacanza sul lago di Como con la meticolosità che il tempo non mi ha consentito di conoscere. Figurarsi l'unica foto che doveva consacrarla.

Sarà per questo che davanti alla fontana riesco a infliggermi solo un selfie penoso.

Lei con lo sguardo orgoglioso davanti a un estraneo.

Io già in fuga davanti a me stessa.

La Scozia, che mi ha portato a te

Molti mi chiedono perché io mi sia innamorata della Scozia, dei suoi laghi, della sua natura abbracciata alla storia, della sua ritrosia che pur è calore e amicizia per una strana alchimia.

Me lo sono domandata a lungo, anche io. E non mi sono data risposte certe e immutabili, ma forse una mi ha sfiorata.

Perché nella Scozia ho cercato ciò che non potevo ammettere da bimba e ragazzina, ribelle per contratto. I nostri laghi, i nostri fiumi, la natura abbracciata alla storia, la ritrosia che riesce a esprimersi in calore e amicizia per una strana alchimia.

Il mio andirivieni tra Lombardia e Piemonte, dovevo sconfessarlo in qualche modo e in realtà amarlo, quasi disperatamente. E adesso adoro la Scozia, adoro il mio lago Maggiore e spingo il mio amore verso altri laghi, grandi e minuscoli. Cavalco le colline piemontesi con i miei sogni smussati, vi ho intinto il mio libro e respiro giornate di primavera come questa dicembrina e altre nella nebbia o sotto una pioggia così scozzese.

La Scozia, la amo ancora di più. Perche mi ha riportato a te.

http://www.youcanprint.it/youcanprint-libreria/narrativa/chi-ha-bisogno-di-willy-ebook.html

Notte e l'acqua siamo noi

Ho visto tanta acqua e me la sono vista anche brutta. Ho trovato l'acqua dove non doveva esserci, l'ho osservata distante dove me l'aspettavo con tanti timori.

Ore sotto una pioggia che mi rincorreva, comunque andasse. E adesso non ho il cuore di guardare più di qualche immagine del mio lago. Non posso pensare l'isola Bella percossa. Arona, ho in mente quel cartello che mi ha sempre trasmesso timore, più di ogni acquazzone: quello alle spalle delle case che ricorda dove arrivò il lago tanto tempo fa. E la strada verso il mio paradiso culinario e di amicizia: sbriciolata e tremante.

Proprio lì, mi viene un pensiero, di rabbia. Mi ricordo che tanti anni fa ci fu un incidente e idearono una viabilità provvisoria: rimase provvisoria per qualche anno, come spesso accade in questo Paese dove non sappiamo, non vogliamo prenderci cura di ciò che ci può aiutare ma può diventare una ferita.

Il pericolo siamo noi. E l'acqua siamo noi: innamorata o crudele, protetta o allo sbaraglio, alleata o nemica. 

Notte e l'acqua siamo noi.

Maldestramente Talete

Accade che io mi improvvisi maldestro Talete e veda l'acqua come principio generatore e rigenerato.

La causa e l'effetto, ciò che non si può arrestare, che benedice e travolge se non si rispetta.

Ma forse si chiama amore.