Notte e sei tornata

Sei tornata, non riesco nemmeno a scattare foto se non all'esterno della tua chiesa grazie a una deliziosa timidezza ritrovata.

Santa Maria, la casa dei miei pensieri e propositi all'alba, le messe seguite per un dovere che non è costrizione, mai, fili di memorie che abbracciano le esitazioni della notte.

Mi parlano di cinquecento anni, ma quando sono da te mi sembrano una manciata di istanti.

Sei tornata. Ci sei sempre stata. Ancora una volta mi rassicuri: sono tornata io.

Madonna dell'Aiuto.

Notte e sei tornata.

Chi si risveglia

Ti sfioro, con tutte le tue luci: è come se ti fossi risvegliato, caro santuario. In queste settimane chiuso per i lavori, ma non lontano, per illuminarti e illuminarci in vista di un compleanno speciale.

Cinquecento anni, mezzo millennio, eppure un trattino di eternità.

Ti sei risvegliato, è poi così? Chi si risveglia alla bellezza. Forse persino io, che mi fermo nella città buia per ritrovarti. Io che finalmente devo alzare lo sguardo.

Gara di umiltà

Ci sussurrano all'alba che le porte di Santa Maria per un po' non si apriranno e che la mattina presto dovremo bussare alla chiesa vicina, quella di Sant'Antonio. Così sarà per le altre celebrazioni.

Il nostro santuario deve essere sottoposto a lavori per l'anniversario dei cinquecento anni. All'inizio sento una fitta, perché la Madonna dell'Aiuto non è solo colei che ha protetto la mia città nei secoli, ma anche il volto che mi dava il benvenuto e il coraggio spesso di buon'ora. Ma trascorrono pochi istanti e sento che bella, questa gara d'umiltà.

Lei che non voleva apparire, resta a proteggerci mentre tutto attorno c'è fermento. E noi scivoliamo accanto, a una chiesa che di solito resta chiusa, se non in occasioni speciali. Dedicata a un santo così amato a Busto e fondamentale anche nella vita della mia famiglia.

E' come se la chiesa sussurrasse alla sua piccola vicina: io ad aprile avrò una festa meravigliosa, tu sei aperta così poco, vai avanti tu e accogli tu chi prega.