Arriva il mio amico

Arrivava carico di frutta e verdura, ma la sua gentilezza non faceva pesare quella consegna. Tutto sembrava tanto succulento quanto leggero.

 Lui, Michele, il servizio a domicilio lo faceva quando ancora non ci aveva pensato quasi nessuno. E all'occasione si presentava in bicicletta, quasi a rimarcare quanto fosse agile per lui farlo. Anche se non lo era affatto. Anche se quando hai un piccolo negozio, tutto è sulle spalle tue e della famiglia.

Quando parlava della sua frutta o te la mostrava, gli occhi gli brillavano. Quasi quanto narrava della sua Sicilia. E se tornava dalla sua isola, nella borsa faceva scivolare qualcos'altro: fantastici dolcetti, morbidi e preziosi.

Mia mamma non l'ha mai chiamato "il fruttivendolo". Per nome oppure con un sorriso fiero quando l'aspettava, diceva così: arriva il mio amico. Noi sapevamo allora che il Michele stava arrivando.

Un uomo che lavorava con gioia, una gioia da condividere, e che un giorno ha dovuto smettere per la sua e la nostra tristezza. E adesso che è volato via, noi lo sentiamo ancora così: come un amico che non faceva pesare mai i suoi sacrifici, ma amava prendersi cura della natura e degli altri.

Notte e si torna sempre un po' per qualcuno

Un amico è appena partito. Tra poche ore sarà nel tuo Paese preferito, quello che confessavi anche alle infermiere in quel giorno strano, l'ultimo trascorso interamente insieme prima che tu te ne andassi, settantadue ore dopo.

Mi informo su quando arriverà laggiù. E lo so già, prima che mi risponda, che sarà iniziato il 27 aprile il suo soggiorno. Il giorno del tuo compleanno.

Il mio amico è fiero di questa coincidenza, io solo felice. Poche persone mi hanno fatto da padre come lui. Anzi, solo lui e un altro caro amico che abita in un luogo sempre fiorito ai miei occhi. Mi ricordo un pomeriggio in cui dovevo prendere una decisione così delicata: io e lui in un bar provvisorio, i suoi occhi che hanno poi dato voce alla mia persuasione, "Segui il tuo cuore".

Lui arriverà, poserà i piedi su quella terra e penserà a te, papà. Si torna sempre un po' per qualcuno, in una terra, in una sfida, in un sogno. Si torna sempre un po' per qualcuno, anche quando si crede di inseguire un proprio desiderio. E' che questa terra è piccola e si cozza contro troppo spiriti, ma a volte ne abbracci uno buono e resta con te.

Buon compleanno, papà, in una terra da te amatissima, accanto al mio amico, uno dei pochi che mi hanno fatto da padre, dopo che tu te ne sei andato.

Notte e si torna sempre un po' per qualcuno.