Notte e riso rosso come la luna sul Verbano

La luna si appoggia con un rossore improvviso sul Verbano.

Il riso l'aveva sussurrato, raccontando i contrasti armoniosi della vita. Amara e capace di sorprenderti per la sua dolcezza, come la luna che si affaccia con piglio scarlatto.

Anche il lago è quieto stasera, a Meina non deve mai urlare per farsi notare. La rocca si illumina con delicatezza, la stessa con cui assaggiamo questo riso. Così penso che a volte riusciamo a parlare lo stesso linguaggio, noi e la natura di cui ci scordiamo di far parte.

Notte e riso rosso come la luna, sul Verbano.

Mai più rosso

Un giorno, varcata la soglia dei quaranta e dopo uno strappo di vita, ho dichiarato guerra al colore: mai più rosso.

Non si può più indossare.

Non si può più sentire.

Non si può più respirare.

Non è più tempo.

E nell'addossare una colpa a questo colore, gli ho scaricato addosso molti altri no.

Un giorno, ho trovato un impermeabile rosso che mi ha fatto pensare al soprabito che tanto piaceva a mio fratello. Poi mi ha assalito un folle pensiero: ho sempre desiderato un impermeabile rosso, di quelli che brillano. E questo birbante si è trascinato dietro altri capi rossi, ma più di tutto la mia nuova convinzione.

Non si può dire: mai più, a qualcosa.

Non si può dichiarare: adesso basta a se stessi, negandosi qualcosa. Perché prima o poi, grazie a Dio e a volte persino a noi stessi, quel qualcosa riaffiora. E veste come gli pare.