Notte e dell'amore dei figli

Dell'amore dei figli si parla poco. E' scontato, si dirà: fa notizia quando viene meno. E che differenza c'è allora, con quello dei genitori?

In questi giorni, in queste ore in particolare vorrei dedicargli un pensiero. Forse perché ho visto figli che in silenzio, senza farsi troppo notare, dicono addio ai loro cari, accuditi fino all'ultimo istante e più. E altri lo stanno facendo, ugualmente dietro le quinte, senza proclami. Una carezza, minuti che diventano ore, sacrifici che sono un balsamo.

Perché è giusto, perché è bello, perché un sorriso o anche la sua ombra spazzano via la fatica.

Che cos'è la fatica, quando si tuffa nell'amore.

Dell'amore dei figli si parla così poco. Io vorrei dire loro grazie, stasera.

Notte e dell'amore dei figli.

Notte e cadiamo tutti

Una giornata dilaniata dal dolore che si nutre anche di ingiustizia: sono sempre i più piccoli a cadere, nostre vittime, sempre.

E poi stasera, non credo più alle creazioni imbarazzanti del mio cervello.

Cadiamo tutti. Grandi e piccini, colpevoli e innocenti. Tutti dentro in una sofferenza senza nome o con troppi nomi frettolosamente attribuiti.

Cadiamo tutti, e il fondo non sembra mai abbastanza vicino.

Notte e cadiamo tutti.

Nuovo e antico

L'alba semina tracce nelle vie di un passato che ho sfiorato e mi porta qui. Case antiche che resistono con il loro orgoglio, altre che chiudono gli occhi.

E nuove tracce sopra quelle del lavoro e dei giochi. Posso vedere tutto, sotto questo cielo, i bambini che si nascondono ridendo nei cortili, le conversazioni davanti al fuoco, la bisnonna e il negozio delle delizie, e ancora il suo ultimo boccone intinto nel vino. 

Non ci sono più oppure sono più visibili di prima, perché non li devo cercare.

Nuovo e antico sembra un gioco, mi viene in mente il verso di una canzone a me così cara, Qualcosa qualcuno.

E più che un gioco, sotto questo cielo è la vita, nelle mura fiorenti e nell'intonaco segnato dagli anni. Un contrasto che si scioglie in un abbraccio di colori sussurrati.

Dove tutto inizia

Il piccolo santuario si apre una volta all'anno o giù di lì, non per pigrizia. Combatte contro i segni del tempo e intanto ci toglie la tentazione dell'abitudine.

Ma io lo respiro, nella sua umidità di luogo che troppo poco si schiude.

Qui è iniziato tutto: qui i miei bisnonni hanno giurato il loro eterno amore. Lei felice di poter costruire quella casa, che non c'era mai stata da bambina. Lui, chissà se osava guardarla in volto. Del resto, lì dentro c'è un'oscurità amica, di quelle che ti permettono di pensare ciò che vuoi.

Dove tutto inizia, anche la mia vita, e non solo.

Sant'Antonio, apriti piano e ripetimelo ancora mentre prego per mio padre: che nulla, finisce mai, se vogliamo tutto e non ci perdiamo dietro ogni cosa.

Sospinti insieme

Mamma anatra sospinge i piccoli sulle onde. Poche occasioni di sbandamento, un intervallo di disordine autorizzato. Poi si procede tutti insieme.

La via appare scura la mattina, ma c'è il sole che sbadiglia e partecipa. E quando si sono allontanati tutti, resta una scia di luce, come tracce delle zampette e di piccoli sogni di creature.

Ciao cagnolino tigrotto

E Billo va così, quando pensavamo di poterlo tenere stretto. Quando il peggio sembrava passato.

Penso a quanto ha lottato per stare con Marco e Caterina, i suoi amati. Penso a quanto hanno combattuto questi straordinari ragazzi per il loro cagnolino, il loro mondo.

Parlavamo di Billo con speranza pochi giorni fa allo stadio, quando giocavano i tigrotti. 

Ma oggi so chi è tigrotto: una creatura coraggiosa che ha voluto abbracciare la vita fino all'ultimo. E continuerà a farlo, perché per lui la vita è la sua famiglia, su cui veglierà sempre.

Fragili creature, che sanno darci forza. Che sanno farci sorridere, anche tra le lacrime.

Ciao Billo, cagnolino  tigrotto.