Ascoltando un padre

Ascoltando un padre, la sua voce a una distanza garbata in uno scenario di luci e profumi.

Ma io sono accanto alla figlia, quindi quasi lo sfioro. Non so cosa pensi lei, ma nascono tutti i miei interrogativi.

Sarai tanto preoccupato per me? Mi stai dicendo di fare ciò che sta fiorendo nella mia mente? Ti ho deluso? Quest'ultima domanda, non riesco neanche a metterla a fuoco: arrivo appena a metà, perché non la sopporterei.

Non rispondermi. Guardami da lassù e non ci siano parole, perché il nostro dialogo si è sempre cibato più di sguardi e di gesti. Uno scambio di pensieri, anche fiammeggianti, ma alla fine indiscusso rifugio.

Ascoltando un padre, il tuo sguardo è ancora con me, anzi in me. Perché è come se guardassi con i tuoi occhi e adesso so cosa fare.