Notte e mi sono persa l'inverno

Un uomo saggio mi racconta molte cose, poi mi dice: d'altro canto è il secondo giorno d'inverno.

Mi gela. 

Come, il secondo giorno d'inverno. 

Mi sono persa il primo. Io così attenta a scadenze, varchi, anniversari.

All'improvviso sento che mi hanno fregato persino qualcosa di terribile, l'inverno intero, ferendomi a morte.

Io non voglio perdermi nulla. Nemmeno l'inverno.

Notte e mi sono persa l'inverno.