Punti fermi e leggeri nell'aria: uccelli che in gruppo tessevano un canto per noi indecifrabile. Se non fosse che stiamo piangendo innocenti ragazzi da giorni, penserei fosse sereno.
Forse, è sereno.
Punti fermi e leggeri ci dicono che quando tutto finisce, forse sta cominciando. E che l'inverno è dentro la testa, promettendo insopprimibili primavere.
Perché me l'hai detto tu, prima di fingere di allontanarti.
Eri così fragile, tempestata da umori variabili, bullismo da quattro soldi e persino zanzare (ti ricordi la tua pelle percossa, specialmente sul Ticino). Ma ridevi, ridevi con una luce che ti invidio.
Come faccio a ridere oggi, con tutto il frastuono. Dovrei avere la scorza, eppure è sempre più sottile, sì perché non posso attribuire tutte le colpe fuori, a quel mondo che, vicino o lontano, urla sempre di più.
Lo so come facevi, a ridere così. Tu avevi i tuoi sogni. E qualcosa, dev'essere rimasto anche a me.
Lo senti proprio, il ghiaccio dentro. Vorresti allungare una mano o il passo, ma nulla di te si muove: neanche i pensieri sembrano volersi scostare.
Tutto è bloccato in una trappola di ghiaccio e luci, avvolta dalle sembianze beffarde di un fiore.
Scenderà la notte e forse sarai libero, ma intanto contempli, quasi ipnotizzato, ciò che fuori si fissa sui tetti e sul cielo. C'è troppo rumore attorno per parlare, del resto le labbra non riescono nemmeno a tremare.
Ci vuole un raggio potente, che io non conosco, ma tu possiedi, per sciogliere questo gelo. Lo aspetto, senza esigerlo, in quest'anno che si allontana.
Ancora in punta di piedi, avanziamo. Ancora in punta di piedi, attendiamo. Non so quando riusciremo ad avvicinarci, ma la direzione è tracciata.
Lentamente, usciamo dai nostri pensieri dove la Luce non vuole che ci perdiamo. In punta di piedi, speriamo.
Anche se ho fatto del mio meglio, non è stato un granché. Anche se oggi pochi (con la complicità di molti) hanno cercato di togliere la Luce, non ci sono riusciti.
Basta una luce, per non cadere nel buio. Basta una luce, per non farsi spezzare.
Tutt'attorno, luminarie selvagge e volume alto per non (farsi) ascoltare, ma basta una luce perché la vera Luce possa splendere, tutta.
Chanukkah e Natale, un confine che varco con una strana serenità nel cuore nonostante il lutto. Perché anche non è stato un granché il mio meglio, ho detto la verità. Anche se stasera accendo solo una luce, è lei a far cadere il buio.
Basta una luce per vivere, basta una luce per non morire davvero.
Ma la cosa più bella che tu mi hai insegnato è che comunicare è facilissimo. Ascoltarti era tanto affascinante quanto irresistibile: sapevi unire greco, italiano, inglese in una miscela che raggiungeva il cuore e subito dopo la mente.
Ci riuscivi, perché lo volevi con tutte le tue forze. Raggiungere, abbracciare, unire.
Capirsi in tutte le lingue del mondo: Licia, figurati se non riesci a raccontarci tutto anche ora e a farci sentire più vicini che mai.
