È l'ora in cui nel bosco può succedere di tutto

È l'ora in cui nel bosco può succedere di tutto. Il sole si è infilato in testa le nuvole. Il Ragno Magnone ha esagerato e a momenti si pappava la figlioletta di una lucertola: l'abbiamo trovata che si dibatteva esile nella tela ferrea e un colpo di bacchetta l'ha liberata. Una potenza leggera e decisiva si impossessa del cielo e sbuffa sulle fronde; noi ci rintianiamo nei nostri pensieri e non sappiamo chi vincerà. I deboli e i forti guardano in alto, con uguale timore: questa è l'ora in cui nel bosco può succedere di tutto, come ogni momento. CHI HA BISOGNO DI WILLY

La promessa che conta

Questo vizio meraviglioso di scriverci, in assenza e a volte persino in presenza, si è trasformato in luce costante sui miei passi successivi, quando il buio è parso portarti via. Hai sempre mantenuto le tue promesse e questa frase lo è diventata, tanti anni dopo. La promessa che conta, la promessa che guida, posata con la leggerezza di chi ama, e per questo così seria. In ogni tempesta, io afferro quella promessa e la ripeto: tanto ci vediamo, Papà.

Vorrei essere curiosa come il sole

Vorrei essere curiosa come il sole, capace di insinuarsi tra i palazzi e i pensieri. Mai invadente, bensì rivestito di tenera voracità.

Non c'è un altro momento

Castagno e Bruno si abbracciano: possono farlo con ulteriore slancio, perché il primo è stato ferito. Si dice, da un fulmine. Così ciò che è una mancanza, un dolore, diventa un vuoto da riempire. Castagno è il più anziano qui, quindi saggio: il suo nome è questo, non generico ma infinito. Il pino Bruno fu chiamato così da piccino, in omaggio a chi me l'aveva portato, e ora dove l'altro non riesce ad allungare i rami, sembra pensarci lui. C'è anche un terzo incomodo, che però si è accomodato benissimo: un ciliegio piccino, che si è accoccolato sotto Castagno. È così perfetto e fragile quell'abbraccio, specchio di tanti altri frammenti della vita. In fondo, non c'è un altro momento per abbracciarsi, per sciogliersi in una risata, per spargere lacrime folli oppure ordinatissime, per correre via, per scivolare sull'erba levandosi le scarpe. Tutti così perfetti e fragili, che dobbiamo scegliere questo momento una volta per tutte e una volta sola.

Soli in un mondo svuotato e così pieno

Soli in un mondo svuotato dall'estate, pochi gli sguardi che li seguono: chi per curiosità, chi per noia, chi infine si incanta del loro incantesimo. Arriva il primo innamorato e non nasconde l'inquietudine dell'attesa; finché giunge lei, con il suo volo inappuntabile,quasi casuale. Si incontrano, si guardano, si sfiorano con gli occhi e con il becco. Tra baci e rimproveri, occupano quel cielo già teso al tramonto. Soli in un mondo svuotato dall'estate, di colpo così pieno del loro amore.