La colonna

Gli anni si rincorrono, con le speranze. Ci sono però tratti che rimangono saldi, come quella colonna a cui ti appoggiavi, come una star.

Io non so a chi oggi puoi appoggiarti con sicurezza, nelle fragilità che incontriamo. So che alla fine la colonna mi appari sempre tu.

Come dicevamo con papà, persino un po' incavolati. Noi forti quanto basta, perché dietro ci sei tu.

Dialoghi reali - Le idee chiare della mamma

Un ragazzino dal ciuffo biondo e dagli occhi vispi, tenta promesse sul treno alla mamma.

- Vorrei fare l'ingegnere. Ma forse no.

- Basta che non fai il delinquente o ti ammazzo.

Idee chiare, mamma.

Con la fede di una mamma (per don Lolo)

Dalle mani di una mamma traboccante di fede alle mie, tremanti quel che basta. E' la preghiera per la beatificazione di don Isidoro Meschi. Il sacerdote che fu ucciso il 14 febbraio di 26 anni fa.

San Valentino, come cambiò quel giorno agli occhi della  mia città e di tutti coloro che avevano avuto la sorte buona di incontrare, ascoltare, vivere don Lolo.

Il processo di beatificazione è in corso - mi dice questa mamma -, manca la certificazione di un miracolo. Lei aveva una vita semplice e serena, prima di scoprire questo e pensava: dove lo troviamo, questo miracolo?

Poi è stata ferita, nel profondo, e adesso mi consegna la preghiera per la creatura che ama più di se stessa e mi assicura: sarà questo, il miracolo, la sua guarigione.

Io la guardo, il suo volto che brilla nella speranza, e non so cosa fare. Se non diffondere questa preghiera e il riflesso della sua fede. Per la fede di una mamma, per la fede di don Lolo.

Non pesa abbastanza

Colgo una mamma così carica di borse che penso crollerà. Se le è annodate addosso con una maestria ammirevole. Ma c'è un peso in più che porta con particolare grazia: è il suo piccolo, addormentato.

Proprio non posso capire come riesca a governare tutto questo carico. Solo che per una donna non pesa abbastanza ciò che si porta per amore.

Notte e un'unica mamma

Una piacevole confusione ha giocato con i colori di questa domenica. La mia mamma, unica e indiscutibile, non vuole il posto da regina. E capisco perché.

Quando entro in chiesa, vedo la Madonna delle Rose. Poco più in là è arrivata però la statua della Madonna dell'Aiuto e lo sguardo si sposta da una all'altra.

Ma è un'unica Mamma. O una mamma unica. Perché coloro che sanno fare da mamme, sanno anche far convergere le loro energie sulla creatura più piccola.

E non vogliono apparire come regine, non vogliono apparire affatto, ma solo amarci.

notte e un'unica mamma.

Dialoghi reali- Ho fatto bene a insegnarteli

Violo il vincolo di riservatezza, ma solo per ringraziare l'autrice delle risposte. Lo merita, perché è una donna super, che oltretutto mi sopporta. 

Chi la ama, è nel mio cuore. Chi l'ha ferita, si tenga alla larga. Per me, questa è una delle poche leggi chiare nel mio cuore. 

E (ir)rompo.

- Ma mamma, siamo concreti e sinceri. Lo vedi, lo dici anche tu, lo schifo che trionfa.

- sì, veramente uno schifo.

- Allora, vedi che i valori che hai cercato di insegnarmi, sono vani in questo mondo, calpestati come quelli che provano a viverli. Insomma, vivono molto meglio quelli che se ne fregano. 

- Proprio vero

- Ecco, allora, mamma, hai sbagliato a cercare di insegnarmeli.

- No, ho fatto bene a insegnarteli.

Silenzio e ammirazione.Anzi, proseguo nello studio.

Grazie, mamma.

Il Papa e la nostra maglia

Il tempo di abbracciare una bimba, la maglia bianca e blu come questo cielo cade sulle spalle del Papa.

Piangiamo tutti, come bambini, perché un Papà speciale è come se ci avesse preso sulle spalle, alzati verso il cielo, consolati, giocato con noi.

Poi Francesco parla della mamma, della Chiesa. Pensiamo tutti a nostro padre, nostra madre. È così che ci si sente fratelli.

Anche grazie a una maglia a cui vogliamo bene, come quella della nostra Pro Patria.