Troppi pensieri ci assalgono, lampi della scorsa primavera.
Troppe cose sono cambiate, come noi.
Poi arriva una bambina a tavola e subito avvisa: prima, devo mettere a dormire la bambola.
Così c’è qualcosa che non cambia mai e ti fa addormentare con un sorriso.
Il telefono impazzito mi rimanda messaggi di mille e più giorni fa: mi attraversano come brividi.
Proprio mentre il salmo mi ricorda: cosa sono mille anni, ai tuoi occhi. Un lampo fissato con morbidezza nel cielo, una scala tra le nuvole che percorri con un gesto.
Io, non mi so trovare in mille giorni. Non so fissare, lungo quel tragitto, un momento che mi ha cambiato, che mi ha fatto gustare amare verità, che mi ha fatto ridere.
Mi resta da guardare quella scala tra le nuvole e sfiorarla con le dita del pensiero: troppo grande per me, come mille giorni, mille istanti e forse anche uno.
Potrei aspettare il sole, ferma come devo stare, saggia come so essere quando mi obbligano.
Ma è il sole che non aspetta più. Viene a curiosare nelle mie attese e prende l’iniziativa, mi racconta favole che non hanno bisogno di veli.
Mi prende per mano e poco importa se ancora non posso volare.
Il sole che non aspetta più, anche per me.
Il cortile della scuola specchio della nostra vita.
Si può essere bambini, in ogni passo dell’anima.
È tra i misteri della terra che mi hanno sempre suggerito un’ammirazione speciale. Il riso, che scandiva le campagne attraversate e a me care, lo sguardo che si perde ancora adesso quando incontra la distesa d’acqua, il lavoro silenzioso delle donne e degli uomini che è cambiato nel tempo, il chicco che prende calore e vigore. E più lontano, nei luoghi e negli anni: a Expo, lo stupore quando lo vidi maturare nel giardino verticale di Israele.
In questi giorni, a ExpoRice nuove suggestioni si sono aggiunte ad alimentare quello stupore muto. Nel Castello Visconteo-Sforzesco di Novara ho incontrato gli espositori con l’orgoglio del loro lavoro.
Io che cedo lo scettro (per un duraturo accordo non scritto) spesso in cucina per Sua Maestà il riso, questa volta ho sentito il bisogno di occuparmene. Di coccolarlo, stavo per scrivere: mi sono immersa nella preparazione del riso nero Artemide, che già con il nome richiama la capacità di evocare una bellezza, un senso più profondi. L'ho sentito così, che chiede più pazienza e attenzione, ripagando poi generosamente, come la natura.
La natura, tutta. Tra le bancarelle si affacciavano anche l’uva, le cipolle, altri doni della terra a cui l’uomo tenacemente collabora.
Ma poi l’arte si è alleata nello svelarmi questo mistero sempre nuovo.
Walter Cerutti, presentando il suo filmato con la presidente dell’Atl Maria Rosa Fagnoni (l'ente organizzatore della manifestazione con la Camera di commercio), ha detto una frase importante: «Prima non conoscevo il riso se non da consumatore».
Non si consuma più, si partecipa.
(Sof)fermandosi, tutto ha assunto una nuova luce. Come quella che mi ha incantata nelle opere del maestro Ignazio Lombardini: nei suoi quadri davvero sembra di camminare dentro, come gli scrive la nipote Mariolina. La magnificenza e il sussurrare della natura, bagliori e rossori fino alla nudità della stagione che cambia. “L’ora delle lunghe ombre” è la tela che mi ha fatto balenare dentro quelle sensazioni compresse nei ricordi, perché c’è sempre un tempo per congedarsi, per riprendere fiato e speranze. Chiudere una giornata faticosa, per riaprirne un'altra al cielo piacendo.
La terra, la campagna lo sa, anzi è lei a insegnarlo e noi incerti allievi.
Quando metto la “modalità sopravvivenza” on, ripercorro i momenti in cui l’ho sperimentata con alterna consapevolezza.
Ho già aperto il cassetto di quando mi trovai nel mezzo dell’alluvione della valle e uno sconosciuto premuroso mi soccorse. La prima parte con l’acqua alle ginocchia, l’auto ferma, l’impossibilità di comunicare con mamma nel paese a fianco mi è parsa la più terribile.
Ma oggi ripenso a quando lo sconosciuto, placata la pioggia e riavvata la macchina, volle scortarmi, caricando anche la sua famiglia spaventata.
Lo fece anche perché aveva la lucidità di prevedere che i ponti tra la valle e la città fossero ancora allagati. Infatti mi invitò a seguirlo e mi condusse attraverso un piccolo ponte che era rimasto asciutto. Forse l’ho ritrovato, dopo tanti anni, e lo ripercorro con un senso di gratitudine.
Esistono piccoli ponti, sconosciuti, apparentemente fragili, che mettono al sicuro. Non si fanno notare, ma anime generose li usano per mettere al riparo gli altri.
Piccoli ponti da scoprire nella notte e da serbare nel cuore.
Salvano forse perché non si fanno notare.
È stato un giorno normale, felicità e tristezza distribuite a dosi alterne.
La fibrillazione di trovarsi in fiera dopo sette mesi e di non trovarsi soli. La preoccupazione in attesa di un esito. Un cagnolino saggiamente ribelle che infine è volato via. E una bimba, che non è una “notizia”.
Un giorno normale, concluso con un film e lo sforzo di non pensare. I capelli di un attore, sentiero verso un’epifania.
Mi viene in mente il sarto Peppino, che periodicamente si presentava da papà. Aveva una chioma ad onde e un’eleganza nei modi. Veniva qui e talvolta si ricambiava la visita. Sua moglie mi parlava di una soap opera, di nome Sentieri, mentre il loro cocker ci scrutava.
A Peppino, sarto dalla nobiltà così semplice da essere irraggiungibile, penso in un giorno normale e pazzesco. In cui proviamo a tessere ancora qualcosa su un vuoto che ci ha rivelato un virus.
La luna, invece, impertinente si è rifugiata lì. Pronta a scivolare nei sogni, quando penso che sia già un sogno lei.
Quelle che mi riportano alla testardaggine di chiedere a papà come dono i film di Hitchcock e questo, spezzato e ricomposto all’università.
Iconismo temporale.
La macchina che non stacca mai, cogli il momento in cui cambiano il nastro, appoggiandosi allo scuro della giacca.
No, in un giorno come tanti dell’era in cui saremmo stati migliori, si sono accumulati tanti atti di crudeltà e viltà, impastate insieme, nel mondo che si impone quella frase soltanto.
- Tu mi lasci attonito, come sempre.
Il mondo non cambia, non cambiamo noi.
Poi un’ombra: da sei mesi non metto il rossetto per uscire, causa mascherina. Quando torno a casa, decido che questa lacuna va colmata.
Un piccolo rito di vita. Intanto benedico gli occhiali nuovi; stamattina per celebrare sempre avevo infilato le scarpe da ginnastica (must di questi tempi vacillanti) nuove. Quando sono giunta dall’ottico e ho tolto i vecchi occhiali, mi sono accorta che avevo indossato le scarpe di un’era geologica fa, dello stesso colore.
Allora rido, rido forte con le scarpe impolverate e il rossetto di libertà.
Un amico mostra in diretta un’alba spettacolare, mentre il mio cielo stenta a cambiare veste. Il brivido di settembre mi sospinge via.
Sì riaffaccia il quesito che racchiude la mia imperfetta eternità. Qual è il momento giusto, c’è un momento giusto, mai.
Facebook ti ricorda che è il compleanno di nonno Guido. Chiamala senza emozioni, questa tecnologia. Istintivamente, clicco sulle sue mail e mi scorre un mondo davanti.
Nonno Guido, che legge il libro dedicato al suo grande amico e scopre che in trent'anni di legame ancora forse non lo conosceva del tutto, per la sua generosità smisurata. Nonno Guido che se rispondevo appena sveglia la mattina, cioè alle sei complici i gatti, mi sgridava un poco: eh ma riposati.
Nonno Guido, che la sera mi immagina così:
«Stanca ma soddisfatta per la giornata sicuramente intensa vissuta».
E che guarda le mie foto su Facebook e riesce a individuare una tristezza nei miei occhi, che nemmeno io vedevo.
Nonno Guido che parla, che sollecita, che osserva. Quelle mail raccolte sono come un dialogo che mi scorre dentro, che mi fa sentire in puntuale colpa quando non ho potuto richiamare, che mi fa sorridere e pensare.
Io domani voglio alzarmi così, alle sei, complici i miei gatti e leggerò una mail sola, scritta anni fa eppure tra poche ore.
«Preparati dopo la "graziosa" sveglia ad un altro tour de force».
