A quando si diceva: un attimo e vengo da te. Poteva valere anche a considerevoli distanze: c’è un’emergenza, o anche solo un bisogno di abbracciare, cerco un volo e arrivo.
Adesso, non posso raggiungerti neanche dal paese confinante. Non possiamo nemmeno sfiorarci.
Adesso siamo tutti lune prigioniere, in un rettangolo di cielo. Sbarre grosse e pesanti ci dividono, eppure proviamo a brillare, ancora.
Dopo aver elaborato svariati programmi, ne ho scelto uno più impegnativo: una deliziosa casualità. Camminare a zonzo o forse non muoversi affatto, cogliere un desiderio o decidere che sta bene lì dov’è. Come un petalo che vola a terra, uno che fruga nell’aria o l’altro che non si muove per niente.
Di deliziosa casualità voglio dipingere le ore, per poi contemplare un quadro che non è casuale affatto.
Foglietti macchiati di cifre, recuperati in una tasca sbagliata, poi ne guardo uno, due, e assumono un ordine implacabile.
Scontrini fiscali, battuti pochi giorni prima del lockdown. Un negozio dove non troverò più un sorriso. Un altro, con tutti più stanchi. In ciascuno di questi luoghi, non ho più stretto una mano, ho salutato con occhiali appannati, ho frainteso una frase compressa dalla mascherina.
Non ho alcun ricordo di quei giorni, di quegli acquisti, di una risata, di un saluto.
Fiscali gli scontrini mi ricordano che quel prima c’è stato, anche se nascosto nella tasca sbagliata.
Il viale è ancora un deserto sincero e alcune saracinesche abbassate mi imprimono addosso il dramma, che non vuole abbandonare questi tempi.
Oggi è un altro giorno di addio.
Ma prendo questo pensiero e visto che non è più buio, lo nascondo dove non guarda nessuno: dove batte una luce forte e l’indifferenza vi si specchia.
Tanto il cielo si è risvegliato e il viale sta provando a seguirlo, mentre le cornacchie litigano per un ramo.
Eppure era quello il bello: ne avevo semplicemente voglia.
Così come ogni tanto corro nel piazzale delle poste a guardare la primavera, breve e traboccante. Prima, lo facevo con la consapevolezza del fat(t)o che quello spettacolo di fiori fosse destinato a sgretolarsi presto. Ora accorro e ringrazio di avere un altro giorno, ancora, in cui rendere grazie per questa bellezza, e non solo.
Ogni tanto gesti che sussurrano o urlano solo quello, quindi forse tutto: la voglia di vivere.
Si smarca dal tempo, grida e si ritrae per nascondersi nell’angolo di un pensiero.
Quello è il momento che resta con te, anche quando ti sembra di non trovarlo più o di essere andata via: può sempre sbucare così, con un sorriso impertinente, la vita.
Insaziabile del cielo, che si posa su di noi, io sono in ogni ombra di mattino. Casco sempre lì, nell’alzare lo sguardo e sentirmi liberata in un abbraccio o stretta in una morsa, semplicemente intinta nel cielo.
Sotto un ticchettio di pensieri si risveglia il mio pezzo di mondo. La primavera, la prossima volta.
Adesso i sogni sono ancora intinti nel fango di una terra che frana e il cielo mi accoglie così.
Con un ticchettio di pensieri, che percuotono la pelle, eppure emettono una strana serenità. Perché la prossima volta sarà primavera e se non lo sarà affatto, mi inventerò qualcos’altro per crederlo.
Da un aggeggio mi cade una vite piccolissima. Proprio minuscola, l’ho intercettata nell’atto del cascare o probabilmente mi sarebbe sfuggita. Ribalto tutto e provo a infilarla nei pertugi, che però sono tutti troppo grandi.
Con cura la ripongo, perché lo so: quella vite è piccolissima, ma aveva una funzione e prima o poi si paleserà. Perché l’aggeggio per ora funziona, ma un giorno potrebbe reclamarla.
Forse siamo tutti viti piccolissime, di cui potrebbe non accorgersi nessuno. Con una funzione misteriosa, che si potrà svelare oppure no, nascoste in un aggeggio o sfilate in silenzio o ancora colte da uno sguardo che ci ringrazia, anche solo riponendoci con cura.
Le mani di mio nonno Mario, le immagino, le so così. Erano quelle di un contadino, che accudivano la terra. Erano quelle di un operaio, che si occupava della stampa al Cotonificio Bustese. Erano quelle di un padre e di un marito, che si prendeva cura anche della moglie malata e vegliava sui figli.
Una delle cose che adorava fare, era lavare i piatti. Anch'io, tant'è che ho sempre rinunciato alla lavastoviglie perché mi rilassa, e mi piace pensare di aver preso da lui, un Uomo.
Lui diceva che amava lavare i piatti, per la bella sensazione che gli lasciava: dopo tanto, duro lavoro, si sentiva le mani morbide e pulite, proprio dopo un lavoro, pensa un po'.
Le mani di mio nonno, mi ricordano qualcosa di importante: che sei quello che fai e anche quello che dici. Chi ancora è aggrappato agli stereotipi, non credo sia Donna o Uomo, ma solo triste.
Buona giornata delle Donne e degli Uomini.
Dopo anni e visioni innumerevoli, un film può affidarti una nuova frase, quella che ti consegna una verità mancante.
C’è chi si sente a cavallo di un missile, perché tutto cambia troppo rapidamente, come in “Indovina chi viene a cena”.
Io, dopo tutto questo cambiare, vorrei essere proprio lì: a cavallo di un missile. Vorrei le cose che cambiano, che sfuggono a questo magma, a questa fissità che non sa trattenere le paure.
A cavallo di un missile vorrei essere, con capelli e idee scompigliati. E forse, ci sto già salendo.
Tu sei lì, nascosta quanto basta per farti vedere. Galleggiante tra gli alberi, come a interromperne le confidenze, o forse proprio luna complice.
Io ora continuo a pensare quante volte sono stata così visibile, eppure nascosta quanto basta per non agire, per non essere tirata in campo e per non lasciarmi ferire. Un sorriso infilato su per trattenere le lacrime, e poi lì immobile a fingere di ascoltare mentre il pensiero era già mille miglia lontano.
Messa a fuoco di orizzonti e rilievi, il trucco fissato sullo sfondo per un istante che non vuole terminare. Certezze conficcate nel cielo, che osservano ogni mossa e ci sorridono su, senza ombra di scherno.
La tua messa a fuoco, regalo puntuale mentre cerco di guadagnarmi tutto e non so perché.
