«Non importa se l'immagine è falsa». La fatica perduta insieme ai dubbi, il livore e io giornalista che mi sento impotente

                                                                      

Immagini false. Le segnali alle persone che - ne sei certa perché le conosci, conosci la loro storia - le diffondono attraverso giornali o il classico post social con la vuota scritta "dal web": neanche, tragicamente, fa differenza, visto che la mancanza di controllo è una malattia dilagante. Il risultato alla segnalazione è quasi sempre il silenzio, se non il livore: che importa se la foto è falsa, la tragedia è vera.

Una tale indifferenza

Quindi io, per dimostrare una tragedia vera, devo usare immagini false? Sono autorizzato, anzi è auspicabile? 

Falso. Vero. Tutto insieme, con una tale indifferenza, che non mi fa solo male: mi incute timore per la direzione che sta prendendo questo mondo ricco di informazioni, sparse così confusamente da calzare a pennello con verità precostituite.

Dal Medioevo con prudenza

Non posso nascondere un senso di frustrazione e impotenza come persona e come giornalista. Come persona, perché in realtà l'importanza delle fonti mi è stata inculcata molto tempo addietro, dalla scuola e dall'università. Storia della filosofia medievale, mi ricordo all'Università Cattolica un'intera lezione su questo fronte.

L'ho anche esplorato nella mia piccola vita di ricerca. Ad esempio, sono una studiosa dei Plantageneti: da Eleonora di Aquitania in giù. Tutti inchinati davanti a Riccardo Cuor di Leone, di leggenda in leggenda (e anche di fumetto in fumetto), mentre Giovanni Senza Terra era il crudele e incapace. Come se la crudeltà fosse una caratteristica esclusiva del principe eternamente ultimo o eterno secondo (ne ho trattato nel mio libro L'importanza di essere secondi, edito da Nomos). Ci sono voluti secoli e attenzione a fonti differenti per mettere in crisi parziale questo impianto.

Le fonti vanno studiate tutte. Le fonti, non sono tutte uguali. Sembra una contraddizione. Ma le fonti vanno coltivate con l'acqua del dubbio e sboccia il discernimento. 

L'uguale credito e l'epilogo

Corro avanti, forse troppo, rispetto ai secoli tutt'altro che bui del bistrattato Medioevo. Gli anni oscuri del terrorismo in Italia, il mio tormento è sempre lo stesso: immagino se i giornali avessero dato uguale credito ai terroristi e allo Stato (anzi magari un po' di più ai primi), come sarebbe stata la narrazione. Ma soprattutto: quale sarebbe stato l'epilogo?

E qual era l'epilogo che sognavo, ma non in maniera ingenua, sul Medio Oriente oltre vent'anni fa? Quando grazie ad Angelica Calò Livné e al teatro di Beresheet LaShalom con i ragazzi ebrei, musulmani e cristiani, vedevo fiorire prove di pace capaci di mettere in fuga l'urlo della violenza?

Oggi, se non mi lascio andare alla disperazione, è ancora una volta grazie a lei. Ad Angelica in Israele, all'amica palestinese Samar, alle tante donne coraggiose che ascolto accanto a loro. 

Ho molto pudore a condividere notizie sul dramma che sta scuotendo due popoli, non solo perché cerco sempre di dedicare tempo al controllo, ma perché a volte anche una parola in un contesto giusto può provocare un dolore. E si sta soffrendo già troppo.

Tutt'attorno a me, però, non è così. Vedo calare sulle piattaforme e sui cuori implacabili giudizi, tanto livore, slogan allucinanti che invece di avvicinare due popoli li vogliono nemici per sempre.

Ripenso a quando ho cominciato a fare la giornalista, senza computer, senza un mare di informazioni a cui attingere; avverto la fatica nel reperire dettagli attendibili in quelle condizioni: adesso mi sembra un'operazione in scioltezza, quella che affrontavo in quegli anni. Mi schiaccia molto di più oggi, questa tempesta di notizie, scritte senza dubbi e con l'ombra di una sceneggiatura perfetta, in cui affondano subito artigli e denti famelici seminatori di odio. 

Quella fatica mi appare come un gioiello che abbiamo perso, spero non per sempre. Io provo ad accarezzarla ancora, fino a quando farò anche questo mestiere e fino a quando vivrò, e a non lasciarmi opprimere da questo clima di odio seminato da chi parla di pace ma "dimentica" un popolo. Spesso fallisco, ma quando ci riesco invece è grazie alle donne di Luce che nonostante le ferite mi spingono a guardare avanti. 

Con gli occhi a volte doloranti per le lacrime, ma non annebbiati dalle false certezze.

La fatica sarà perduta, e così i dubbi, e molto altro. Non può esserlo, del tutto, l'amore.

Tutto ciò che non sapevo fare (ora possibile, anzi necessario)

 

Il disegno non fa per me: me lo sono sentita dire, me lo sono detta, dai primi pennelli o pastelli in mano, fino a scuola e oltre. Per forza: perché mi misuravo. Avevo un padre che disegnava in modo impeccabile e arguto; mia madre non sa cosa significhi andare oltre un bordo mezzo millimetro nel colorare mentre io lo faccio immancabilmente. 

Un disastro, la scultrice. Con la plastilina, evocavo mostri neanche spaventosi, goffi e un po' sciocchini, mentre papà, a ogni età, ci faceva capolavori. Il ricamo, lo rinfaccio ancora come lavoro forzato alle suore dell'oratorio quasi quanto "sbucciare" le uova sode all'asilo: nel secondo compito, sono quasi brava per forza e per amore, al primo ho detto allora addio. Nella casa paterna, tutte erano regine di lana e uncinetto: io ho creato masse informi fino alla resa.

Ho procurato anche un solenne spavento il primo giorno di scuola a mamma, quando vide che non scrivevo seguendo le righe, ma partivo da un punto e schizzavo a un altro. Non ci avrebbe mai creduto, a un mio futuro di scrittura, focalizzandosi sul mezzo: per fortuna, una salvezza che mi ha trasmesso proprio lei è la tastiera, prima della macchina da scrivere, poi mi sono impadronita facilmente del computer.

Non fanno per me, un sacco di cose, e me le sono precluse. Dove non potevo fare bene, con la certezza di un verdetto che mi schiacciava, mi sono ritratta per decenza. Non è stato facile, perché io sono curiosa per natura. Mi piace esplorare di tutto e questo mi fa anche perdere l'intensità di una strada, avendo energie umane. Potevo andare avanti a studiare il pianoforte, ma avrei tolto tempo ad altre esplorazioni. La mia chitarra mi ha sempre guardata in cagnesco: non è perché non sarai mai Jimmy Page, Eddie Van Halen o Joe Perry, che mi lascerai in preda alla polvere.

L'elenco è lungo, lunghissimo, ma grazie a Manuela Carnini, sono tornata a meditare sul disegno. L'ho fatto, per un crocevia di circostanze nelle medesime ore. Una bellissima, l'apertura di Casa Fridami e le opere piene di vita di Manuela, del suo talento profondo dell'anima, affiorato per diffondere una luce di cui in tanti abbiamo bisogno. L'altra, carica di tristezza, la morte di mio zio: un lutto che non potevo gridare, tanto non mi voleva o poteva ascoltare nessuno. Allora, ho lasciato perdere le matite che ho affidato a mamma per i suoi compiti e mi sono presa una confezione di pastelli. Di loro, mi piace la fusione tra morbidezza e decisione.

Quel giorno, ho cercato di esprimere così ciò che provavo, con la partenza dello zio dai nomi belli - come molti di quelli trasmessi dalla bisnonna lettrice - con le nostre lentiggini e i nostri occhi chiari, la passione comune per la musica espressa in maniere differenti. È un mondo che si chiude per sempre, in me, e non ho a chi dirlo veramente.

Ho provato a dire a me. Da allora, ho sfogliato pagine bianche e le ho riempite di colori. È stato importante capire che non bisogna per forza essere "bravi", ovvero obbedire a standard, parametri, paragoni. Che ogni cosa ci esprime per come la facciamo, noi e solo noi.

Tutto ciò che non sapevo fare, è diventato via via possibile. Anzi necessario. 

Quando Ozzy mi ricordò mio papà (grazie a Bon Jovi)

 

In questa tempesta di commozione, con parallela scia di solidi idioti in trappola nei propri giudizi, mi ha elettrizzata un folle ricordo.

Negli anni ottanta ho vago ricordo di un articolo sullo stop di Ozzy Osbourne alla figlia Kelly sull’ascolto di Bon Jovi, ossessivo quindi pericoloso,

Io scuotevo via questo pensiero, ma in fondo ne condividevo un altro, soddisfatto: mio papà avrebbe tanto voluto vietarmi uno dei miei chiassosi album metallari. Ma forse temeva che mi avrebbe rafforzato. 

Allora, piango ma sorrido anche pensando quando Ozzy mi ricordò un po’ mio papà.

Ciò che non si può non riconoscere della pioggia

 

Al suo primo parlottare, non l’avevamo riconosciuta. Muta da troppo tempo, a maggior ragione nella sua versione morbida d’estate.

Forse qualcuno trascinava un carrello o svuotava un catino di pensieri. 

Poi, ci ha trovati il suo profumo, con tutte le sfumature di ricordi, i giochi trattenuti nelle stanze, le scuse per uscire a respirarla tra gli alberi, voli di uccelli tra gioia e ripari. 

Quello che non possiamo non riconoscere della sua pioggia, è l’anima.

Sarà un tocco di fisarmonica o un soffio leggero (ciao zio)

 

                                    Lo zio Dante Galli con mia madre Carla e sotto con Gipo Calloni

Gli occhi che si increspavano di malinconia quando viaggiavi indietro nel tempo o che si accendevano al balenare dei ricordi della Pro Patria. Come quando conversavi con Gipo Calloni nove anni fa, alla festa degli ottant'anni di mamma. Vi creai una torta comune, perché tu eri nato lo stesso giorno un esatto anno dopo: non volevo commettere ingiustizie, prima di tutto alla nonna Argia che vi aveva messi alla luce con ostentata precisione. Così uguali e così differenti, tu ragazzino vivace, mia mamma Carla fin troppo obbediente. 

È strano percorrere un lungo, lunghissimo percorso insieme, eppure alla fine portare dentro più sensazioni che parole. Quelle sopra menzionate, ma anche la tua emozione quando vedevi il mio pianoforte e ti ricordavi l'amata fisarmonica. Potevo scrivere 100mila articoli all'anno, ma gli unici che ti importavano erano quelli che leggevi al circolo con gli altri tifosi tigrotti.

E quella volta che all'ospedale quando sono nate le tue nipotine, ti dichiarasti bustocco davanti a un politico lì perché a sua volta diventato nonno.

Ma come zio, tu sei di Solbiate Olona.

Sì, è vero, ma quando procedi negli anni, conservi nel cuore come un talismano la tua infanzia, la tua adolescenza, e quelle scorrevano ancora lì, nei palazzi del Bustese.

Sei scivolato via così, senza che potessi salutarti: del resto, la zia Franca ti aspettava da troppo tempo. È tempo di riposarsi, dopo una vita di lavoro, e di riabbracciare tutti i tuoi cari lassù. Non dimenticarti, però, - tu che tutti i giorni scambiavi un saluto con tua sorella Carla - che lei ha tanto, tanto bisogno di sentirti ancora. Sarà un tocco di fisarmonica o un soffio leggero, ma al suo fianco resta sempre come tutte in quelle foto scattate insieme, per rendere ancora più orgogliosa nonna Argia dei suoi tesori.

Roma, trent'anni fa. La fatica, l'incoscienza e quell'esame di Stato che significava molto di più

 

Potrebbe sembrare un libro di Dumas, dilatato, trent’anni dopo. È invece solo qualche pagina di vita, strappata, ricucita, riletta, anche sofferta ma non rimangiata. Dopo l’esame scritto di aprile, il ritorno a Roma per il rovente orale del 12 luglio lungo il Tevere.

Faceva caldo, peggio del 38 luglio (cit) e un funzionavo poeta mi mostrava i suoi libri. Come allo scritto, trovai al mio fianco tra i colleghi d'esame Veltroni. 

Io volevo farcela, certo, ma non posso nascondere che un mio pensiero ricorrente era: se finisco presto, posso correre con mia madre al ristorante dell'albergo, quello dove mi avevano assicurato che spesso si recava Giannini, come pure altri giocatori della Roma. Un pizzico di incoscienza, aiuta a superare l'esame.

Del Principe, neanche l'ombra: i camerieri però mi attendevano con trepidazione per festeggiare.

Com'è andata?

Giornalista professionista. Come, Giannini non c'è?

Non è che io fossi indifferente. Ormai lavoravo da almeno sette anni, da quando ero ancora immersa nell’università; avevo cominciato sulle riviste di Milano, quindi al quotidiano. Avevo incontrato signori (no, minuscolo, qui il calcio non c'entra) e bastardi, un viatico della vita tanto impeccabile quanto da me inascoltato. 

Era un traguardo per me e per molti altri. Per mio padre e mia madre: lui aveva finto di scoraggiarmi e non crederci, ma gli occhi brillavano a ogni articolo. Mamma era anche più carica, perché trovava tutti i refusi ed era una soddisfazione non di minore entità.

E poi c'era Luca. Non poi, prima. Senza di lui, probabilmente i bastardi avrebbero vinto, perché non ero abbastanza forte da sola: nessuno lo è. Luca, morto nel cuore della primavera, senza nemmeno potergli dire che avevo superato il primo round degli esami. Che lo dovevo anche a lui.

Penso a tutti coloro che mi hanno guidata, a modo loro, verso quel traguardo. Al mio primo direttore, Mino Durand; a Gigi Gervasutti che mi sottopose con rapidità non frettolosa il contratto di articolo 1. A Roberto Ferrario, sempre (e chi scorderà mai vent'anni e passa dopo la prima pagina del giornale che ormai avevo lasciato, con la foto della copertina del mio libro d'esordio con papà, l'immagine del nonno in prima pagina). A Gianni Fusetti, che mi insegnò tanto nel lavoro e nella vita. Ad Antonio Porro, che mi forgiò nella cronaca a ogni ora con strumenti tecnologici zero. A Mauro Gavinelli, alla mia "Thelma" Nicoletta Bagliano, ai colleghi con i quali l'amicizia andava oltre il pressante tempo condiviso.

Il 12 luglio 1995 faceva caldissimo per me,, le domande erano impraticabili, mi sfiancava la fatica degli ultimi anni e io volevo uscire di lì. Ma senza insofferenza, perché Roma era casa.

Quando scappai fuori e mi diressi verso l'albergo, avvertii la gioia del traguardo superato, ma anche la sua inconsistenza. Perché incredibilmente, non ero sicura di voler diventare giornalista. Adesso che avevo tanto lottato, ma che avevo anche le prime cicatrici, tutta la mia incertezza cresceva e sarebbe poi dilagata.

Giornalista professionista, che cosa vuoi che importi a questo mondo dove ognuno è ciò che appare: ieri come oggi, solo con strumenti diversi. Che cosa vuoi che importi a me, ferita da 15 anni di cronaca prima e poi altrettanti di economia.

Di quei giorni, forse, invidio solo quel pizzico di sana incoscienza, di dover fare sul serio eppure correre a cercare i giocatori della Roma.

Oggi mi è indifferente pure il calcio, sgonfiato dopo essere stato punto dall'ago della consapevolezza: la sua vanagloria, gli slogan vuoti quando non belligeranti come se di guerra non ce non fosse abbastanza (e vera, non solo quella per cui si scende in piazza con slogan incoerenti), gli eccessi che rimbalzano sui tatuaggi. 

Oggi, mi sono indifferenti molte cose, perché alcune contano tantissimo.

Quel 12 luglio significa molto più di una formalità, un esame di stato per scrivere "professionista" su un tesserino di cui poi tanti si sarebbero fregati.

Significa porsi dubbi, interrogarsi su ciò che è giusto, non affrettarsi a scrivere la prima cosa incuranti di tutto, stare male. Sì, stare male, quando una storia ti scava dentro e non riesci a fuggirne, quando sbagli ferendo o ti rileggi e ti ritrovi accondiscendente come non volevi essere, quando non ti fai capire e molto altro. Quando pensi che devi aiutare a costruire un futuro per questo mestiere e vedi che nonostante i tuoi sforzi, dalle responsabilità troppi oggi fuggono: meglio lamentarsi, frignare e rifugiarsi in fragili comodità.

Ma un tesserino non esaurisce ciò che sei: lo guardo e so che posso fare qualsiasi cosa. E a qualsiasi cosa rinunciare, se non mi appartiene più. Tranne che a me stessa.

To start with

Con Antonio Porro

Con la discendente del dottor Wilson in Scozia

Dibattito elettorale

I sindaci bastonano ma ogni tanto premiano (Gianfranco Tosi)

Ristretti spazi, vasti orizzonti

 

Il vecchio e il nuovo: capovolgiamo, il desiderio e il ricordo, le vecchie sorellanze, una bolla di sapone dissolta. 

Sono stata una viaggiatrice in lungo e in largo, ora i miei spazi si sono inesorabilmente ristretti, eppure gli orizzonti si sono dilatati.

Proprio per quando una socia della vita, sfoggia di averti intrappolata, tu sei già volata via.

Per come sono

 

Quei pochi che mi ammirano senza sapere, quelli che mi criticano sapendo anche meno, i tanti ai quali non frega niente.

I pochissimi ai quali importa, eppure non possono immaginare la polvere sulle mie scarpe (tranne te)

Io sono quello che sono. Oltre quello che sono eppure meno.

L’unica da ammirare, sei tu 

La mia pazzesca libertà

 

Proprio ora che mi mostrate come decidete tutto, che le ferite bruciano e ogni ora mi indica la mia impotenza.

Proprio ora che io piango nel silenzio, tanto a chi vuoi che importi, proprio ora che vivo di ora in ora per chi amo.

Tutti quei fili scompigliati per un istante si uniscono, prima di dissolversi. Io neanche ho capito cosa stia veramente avvenendo, eppure una calma assurda mi assale.

Un lampo in cui sento gridare: la mia pazzesca libertà. 

In fuga

 

Ci sono tramonti che procurano più dolore, fitte inferte da profumi che ci sembrava di aver appena respirato e già stanno sfiorendo, silenzi rotti da canti che avevamo scordato. 

Tutto quel tempo, chissà dove si è riversato. Come risucchiato dall’aria in fuga, insieme a noi.

Non voglio smettere di ballare (o forse sto iniziando)

 

In giorni in cui la musica sembra affievolirsi, risale (pre)potente il suo richiamo. Mentre cerco un respiro che accarezzi il tuo, affannato, vengo accarezzata da ritmi lontani e si affacciano lacrime, tra consapevolezza e gratitudine.

Chissà qual, chi era Marilerna. 

Dagli anni 80 in su, io che allora ero metallara e se dovevo ballare, lo facevo solo per abbracciare il mio fidanzato. 

Adesso, entro ed esco dentro tutti quei ritmi e penso che non voglio smettere di ballare.

O forse, sto iniziando. 

La primavera, da un altro punto di vista

Io, con gli occhi sempre appiccicati al cielo e quando non lo raggiungo, ai rami più alti, mi fermo a contemplare la primavera, da un altro punto di vista.

Scendo dell'auto e la osservo, stupita da questo incantesimo al contrario. La pioggia ha trasformato il grigio marciapiede in un tappeto profondamente rosa e non posso negare la tentazione di tuffarmi dentro.

Lo riguardo stasera sullo schermo mentre sento che il vento scombina tutti i piani, ancora. 

La primavera, da un altro punto di vista: qualcosa che sboccia e scioglie poi la sua magnificenza, qualcosa che sembra finire eppure dà vita a un altro spettacolo.

Non importa quanto possa durare, né ci appartiene.

Ma è sempre la primavera, da un altro punto di vista.

Mi manco

 Mi manco, senza un pensiero che non si lasci cullare da un fiume. Senza le carezze dei rami che mi riportano a un abbraccio combattuto dagli umani disumani.

Per fortuna c’è la pioggia a dissolvere timori di avere una sola strada da percorrere. 

Eppure mi manco, dalla prima risata gioiosa di bambina, che sapeva mettere in fuga la paura. Mi manca persino il mio tremare al buio, perché poi tu lo spezzavi con una parola.

Mi manco girovaga, forse perché sto bene seduta nel mio angolo di tepore a osservare chi amo.

Mi manco un po’ e un po’ ancora, mentre mi libero da veli e corazze.

L'importanza di essere (insieme) - grazie Welfare Week

Sto aspettando di intervenire all'apertura della Welfare Week, Tradate. A Villa Truffini sento risuonare delle parole, da persone così diverse ma unite nel voler affrontare un lavoro di ricerca e confronto per la comunità. Per il suo ben-essere.

Me ne appunto alcune: incontro, cura, squadra, rete, comunità, scuola, gioia. Ognuna traccia una strada all'interno della mia relazione "Che cosa significa non essere primi, in un'epoca di cambiamenti" o meglio è come se le convocasse tutte per imprimere una direzione.

L'ambito distrettuale di Tradate ha dato vita a una settimana incredibile e sono grata al Comitato scientifico di avermi coinvolta.

Proprio riflettendo con loro, prima preparandomi e infine raccogliendo le voci di questa prima giornata, capisco che insieme non solo si fa di più (e mirabile è l'unione di questi Comuni, figure, categorie): si guadagna anche essenzialità, andando al cuore delle questioni che ci toccano da vicino.

Avevo tirato un filo da "L'importanza di essere secondi" a "L'ultimo dei Fuasté", due miei libri separati da dodici anni, ma scopro che c'è una parola di troppo, mentre sono accanto a Giuseppe Battarino, un riferimento imprescindibile nel mio cammino. Che se potessi riscrivere il libro di 13 anni fa, lo intitolerei semplicemente "L'importanza di essere". E se proprio mi chiedessero a tutti i costi di affiancare di nuovo un altro termine, aggiungerei "insieme".

Perché non c'è posizione, c'è solo quella bellezza di fare squadra per dare risposte agli altri e anche a noi stessi intanto. Così, afferro anch'io i barattoli e le emozioni, lezione che porge il Tavolo Disabilità, e ritiro per ultima quella che ho sentito risuonare prima: gioia.

Quello che si prova, quando si è, insieme, mi dico. La ripongo, tenendola d'occhio con un sorriso, e senza rinnegare le altre emozioni

Alla fine, credo nella canzone dei Queen quanto nella convinzione del mio capitano Robert Falcon Scott in Antartide: siamo campioni, insieme, non perché contiamo le medaglie.

Ma perché lotteremo fino alla fine. 

https://welfareweek.it

https://www.youtube.com/watch?v=3sHMAdRbYBA

Il ragazzo bagnato dalla pioggia e tutto quello che corre dentro il cielo

 

Sto camminando lentamente sotto la pioggia, cercando di seguire una strada di senso, quando incrocio un ragazzo che pedala, carico di volantini: questi sono fradici, come lui, i suoi capelli, la camicia. Lui non sembra mostrare disagio. Mi fermo, affranta dall'impotenza. Io infatti non porto ombrelli, detestandoli cordialmente, e indosso solo un cappellino impermeabile rosso. 

Gli avrei dato il mio ombrello, l'avessi avuto, mi dico e una vocina dentro mi sussurra che devo piantarla di affliggermi. Ma ecco che incontro un anziano che ha posato lo sguardo sul giovane in fuga, poi su di me ed esclama: «Poveretto».

Spaesati entrambi, lo osserviamo e io so che questa scena non la dimenticherò.

Non dimenticherò neanche quello spiffero gelido nella stanza di pensieri, a cui non so dare un nome. E forse perché non posso dimenticarlo, si ripresenta.

Non scorderò il bacio a sorpresa a cui ho assistito più tardi: pioveva delicatamente, mentre io andavo da mio padre e vicino a una lapide ho visto due persone tenersi per mano, fermarsi ad un tratto e baciarsi con trasporto eppure con una sorta di pudore prima di riprendere il cammino tra coloro che stanno riposando.

Ho alzato la testa, in queste e altre occasioni, e ho visto un cielo che non voleva stare fermo, come a catturare ogni immagine sotto di lui. 

Un ragazzo bagnato dalla pioggia, una brezza gelida, un bacio che riscalda: tutto quello che corre dentro il cielo, resta dentro di me.

Non può essersi già sciolto l'inverno

Non si può già essere sciolto l'inverno, quel guscio tenero in cui sussurravo tutto senza timore. Adesso mi gridano addosso cose che non ho detto.

Ero in un letargo liberatorio e le emozioni scivolavano via senza lacrime. Adesso, sento già il pungere della primavera, il suo squarciare ogni mia protezione, mentre i colori dipingono confusamente il futuro, sparsi dalle gocce di pioggia. 

Cristina, la Gabri e quel nocciolo bellissimo dalla finestra

 

Cristina e la Gabri: le seguo quasi ogni giorno sui social. Mi sento chiamata, accompagnata, coinvolta dal loro viaggio di figlia e mamma, di ruoli che il tempo sembra cambiare ma forse solo per mostrare la forza e la bellezza del legame.

Sentivo di aver bisogno di leggere il libro di Cristina, di entrare nel suo percorso di caregiver e anche di più nel mio. Quello che lei racconta, anche con un coraggio che io non ho. La tenerezza, la paura, il dolore, la speranza, la solitudine, la capacità di chiedere aiuto e anche di accettare quando non ce n'è pur senza arrendersi, la caduta, la risalita.

Coloro che guardano e non vedono, coloro che ti giudicano dalla loro vita diversa, tutti quelli che hanno soluzioni in tasca ma non possono cogliere nulla dentro le pieghe della tua anima: questi per me non hanno più importanza.

Quello che vive Cristina e che vivo a modo mio, è ciò che conta oggi e oltre il tempo. 

È così vero che dentro ogni crepa nascono nuove parti di noi.

Ho letto il suo libro e lo rileggerò, lo sfoglierò ancora, anche saltando da un capitolo all'altro come si fa con le storie che diventano parte di te.

Soprattutto, guarderò fuori dalla finestra con la mamma - anche nei momenti più duri, quelli che nessuno può capire - e vedrò ora un pino, ora una piantina di primuleM qualche volta mi sembrerà di vedere il nocciolo bellissimo di Cristina e Gabri.

https://www.amazon.it/mamma-dove-metto-Cristina-Mariani/dp/B0DXCDVRJW

Un anno e più in cammino da forestieri

 

In queste ore aspettavo l'arrivo del libro "L'ultimo dei Fuasté", storia affiorata sulla strada della vita professionale che non so scindere dal resto. Tutti quegli incontri nelle imprese, quelle sensazioni che non potevo affidare a imperturbabili articoli, mi hanno avvolta fino ad arrivare qui. E ad andare oltre ancora.

Pochi giorni fa a Novara con il Circolo dei Lettori, guidato da Paola Turchelli, un'altra tappa di quelle che hanno reso il viaggio ricco di scoperte. Nel Castello ero già stata per "Chi ha bisogno di Willy" in una sera d'estate.

Sono volati via mondi e pagine anche della mia vita da allora. In un'atmosfera calorosa, mercoledì ho dialogato con lo scrittore Giuseppe Battarino, che aveva già condiviso diverse presentazioni e soprattutto mi ha donato la sua meravigliosa postfazione. Lui e Michele Tronconi, autore della prefazione, sono due pilastri nella costruzione di questo sogno.

Da un anno - e in realtà di più, nella vita - cammino da forestiera: i volti, le espressioni e i begli interventi come quello di Rocco Zoccali a Novara mi hanno offerto spunti e motivazione. Hanno fatto sentire a casa, anche una fuasté.

La farfalla e il mozzicone

 

Si chiama Vanessa, come mi ha ricordato il veterinario oggi. Mi sono accorta di lei solo dopo aver incrociato una presenza spiacevole: quella di un mozzicone. Lei era lì, nel prato, a pochi centimetri e sfuggiva allo sguardo con le ali un poco ripiegate.

Quando mi sono avvicinata, le ha mostrate nella loro meravigliosa completezza. Mi sono interrogata se non potesse più volare e cercando di non arrecarle disturbo, l'ho sfiorata con un filo d'erba: ha compiuto alcuni passi, ma non ha spiccato il volo.

Una farfalla bellissima, tanto ogni particolare entrava nel cuore: che sfumature e quel testolino irresistibile. 

Di solito, mi ricorda la piccola Chiara, ambasciatrice dei suoi messaggi di vita, e anche questa volta è così. Tuttavia, ora quelle macchie arancioni assumono per me un significato ulteriore, la chioma dei piccoli Bibas. 

Vanessa ha fatto la sua comparsa in questo anticipo illusorio di primavera come altre volte. Quanto vive una farfalla? Pochissimo, lo sappiamo: ci metterà di più quel mozzicone a dissolversi.

Ma il suo pensiero ispira con la bellezza in un giorno di sole precipitoso, oltre i confini del tempo. Ricorda come possiamo essere e che non possiamo, non dobbiamo lasciarci frenare dalla bruttezza più profonda, quella del cuore, che spinge ad atti detestabili, quanto non apertamente orribili. 

Non ti troverò più domani, Vanessa; forse troverò altre tue simili o forse il mozzicone, in attesa degli ultimi lampi di inverno. Starà a me, finché volerò in questo mondo, essere ambasciatrice dei tuoi colori di vita.

Tieni il tempo (mica separate alla nascita)

 

Sto cercando invano di impostare passi in Repetto Style, ma tutta la ciurma qui mi insegue: persino tu, mamma. Ti piazzo le cuffie sulla testa e tu ti senti scorrere dentro un ritmo che non ci possiamo permettere, eppure non ci vuole escludere.

A tutti quelli che ci credono fortunate o sciocche, che ci invidiano, che ci compiangono, che ci accusano, che - sinteticamente - non ci conoscono, possiamo nonostante tutto cantare così.

Tieni il tempo
Con le gambe e con le mani
Tieni il tempo
Non fermarti fino a domani
Tieni il tempo

E che importa se non abbiamo più fiato, se ci reggiamo malamente sulle gambe e le mani tremano, se parliamo senza farci capire o non siamo capaci di ascoltare, se ci diciamo tutto tranne ciò che dovremmo.

Più di tutto: che oltraggio, proprio a me che al tempo non credo. Ma mi tolgo le cuffie e le infilo proprio a te, cantando:

Tieni il tempo.

Basta che tu sorrida. Che l'ultimo cretino che voleva alzare la voce con me, si è zittito forse perché ha visto che tanto tenevo le cuffie. Che quella persona che pensava di calpestarci, ci ha aiutato a risorgere. Che tutte le follie dell'universo ci girano soltanto attorno, ma non riescono a entrare nella nostra anima.

E poi guarda, nonostante tu sia perfetta e indubbiamente bellissima, non sembriamo separate alla nascita?Ah no, nessuno ci ha separate alla nascita.

Tieni il tempo, mamma. 

 

Il crimine (di non sorridere) non vincerà

 

Io, metallara dentro, non so come abbia fatto ad approdare qui: più di trent'anni fa, ero sull'altra riva del fiume. Ma in una notte di follia e dopo aver divorato la serie sugli 883, ho fortissimamente voluto essere qui, al teatro Manzoni di Milano, alla corte di Mauro Repetto. E accanto alla mia alleata di tutti i tempi e oltre il tempo, la mia amica Sara. 

Negli anni di università, apparentemente impegnate a coltivare sogni differenti, ma c'era un Sogno che andava oltre noi stesse e ci univa per sempre.

Stasera mi sono ritagliato un tempo e uno spazio che non avevo: ho pensato fosse l'unica opportunità dopo mesi, e forse l'ultima perché ogni giorno la mia - sempre apparente - libertà si riduce.

Poi, Mauro Repetto non mi trascina solo con la musica che ascoltavo magari più distrattamente da ragazza, ma suonavo con la mia tastiera (e poi mi vai a citare la voce di Bon Jovi, accipicchia). Mi fa pensare a un sogno e la sua prima domanda mi getta nel panico, forse nello sconforto.

Che sogno hai?

Isolando la mia persona dai desideri per il mondo: essere in Scozia, scrivere solo libri, coltivare un orto, anzi coccolare un vigneto, avere la mia mamma per sempre con me in grado di accudirla.

Se intendiamo un sogno da realizzare con le mie mani, be'... mi blocco. Neanche nuotare, posso dire - e l'avrei detto - dopo che la mia spalla è stata fracassata. 

Allora, sono finita?

Mauro, sono finita?

No, arrivi tu dopo un'ondata di canzoni, balli e sorrisi a rassicurarmi. Perché nessuno può uccidere l'uomo ragno, perché supereroi possiamo essere ogni giorno, perché quando non realizzi un sogno hai sempre una possibilità: quella di sorridere ogni giorno, dentro e oltre le tue difficoltà.

Grazie Mauro Repetto, mentre fuggo verso i miei doveri come Cenerentola.

Il crimine (di non sorridere) non vincerà.

Lasciate spazio per i fiori

Davide fulvo di capelli, fu indicato dal Signore al profeta. Davide, che poi abbatté Golia e salvò il suo popolo, costruì, danzò, sbagliò, affidò il suo regno e il futuro dell'umanità.

I vostri capelli fulvi, Ariel e Kfir. Ho pensato: se questi bimbi tornano a casa, chissà cosa faranno da grandi. Saranno musicisti, ingegneri, contadini, insegnanti e chissà cos'altro ancora, sotto lo sguardo grato di mamma e papà. 

Allora, cercando di soffocare un dolore insopprimibile, mi rifugio in "Chiara". Nel film della mia amata santa, ancora una volta mi affido ora a lei o a San Francesco, e non so chi mi abbia chiamata quel primo dicembre 2019 ad Assisi, in cui scoprii anche Carlo Acutis.

Si stanno piantando ortaggi, in questa scena, e Francesco approva con il capo, eppure fa scivolare questa frase: lasciate spazio anche per i fiori.

- I fiori non si mangiano. 

- Ma sono belli.

Riempiono gli occhi e il cuore, i fiori. Magari fulvi, con quella nota che noi abbiamo classificato in arancione per portarvi nelle nostre giornate e nelle nostre speranze in modo inconfondibile.

Non sarete musicisti, ingegneri, contadini, insegnanti o chissà cos'altro ancora, Ariel e Kfir. Sarete fiori, meravigliosi fiori. Guardarvi non ci toglierà le lacrime, perché nello strappare la vostra innocenza è andata irrimediabilmente perduta anche la nostra.

Ma da qualche parte, tra le pieghe di questo dolore, affiorerà anche un sorriso. Quello che vi abbiamo visto negli occhi e sulle labbra, prima che approdassero quei mostri. Quello che nessuno potrà cancellare e che proverà a spronare i nostri cuori a non arrendersi: solo voi potete farlo, fiori sotto la carezza del vento.

Finché c'è un uomo che torna sui suoi passi

 

Tu offri fiori al posto delle lacrime: uno scambio tanto generoso quanto silenzioso. Mentre una donna, gravata dal peso dell'amarezza, non sa neanche mormorarti grazie, si apre una porta dalla sacrestia ed esce un signore dalla barba bianca.

La donna davanti alla Madonna delle Rose viene aggredita da un'improvvisa tosse e lui sorride con un gesto gentile che invita la tosse a calmarsi. Si è già allontanato, per l'energia che lo stava proiettando alla prossima tappa di questa giornata, ma ecco che torna sui suoi passi.

Perché si è reso conto che quella tosse non era nulla. Che, piuttosto, quel volto era rigato di lacrime. 

Torna indietro, il signore dalla barba bianca, e non cerca vane parole. Regala una carezza di sguardo e di cuore a quella donna che ha scambiato lacrime con rose ma la sua anima è ancora appesantita da ciò che non riesce a buttare fuori e non sa rimettersi in cammino.

Allora lei lo sente: che è tutto troppo difficile e non sa come farà. Ma forse qualcuno la aiuterà, anche solo un poco. A tutto si può credere, finché c'è un uomo che torna sui suoi passi per consolare una sconosciuta con il volto rigato dalle lacrime. 

Leggero sia il coraggio

 

How many sorrows Do you try to hide In a world of illusion That's covering your mind? Eurythmics

Avanzano sfacciatamente i dissennatori sulla terra che gela e brucia di dolore: straziano di pesantezza il cuore o ciò che ne rimane. 

Avanzano silenziosamente le farfalle che hanno il coraggio di cercare ancora la Vita, che scorgono misteriosi segnali e credono sempre nel miracolo dell'Amore.

Leggero sia il coraggio e voli un poco anche nella mia arida terra.

Non sono condannata ad avere pazienza

 

Non sono condannata ad avere pazienza, non io che non credo affatto nel tempo. Ci sono luci che si accendono, altre che si spengono e restano sospese, altre che si fanno portare via.

Io resto sospesa a guardare ore e giorni ammassati alla rinfusa, consapevole che posso andare via in qualsiasi momento. In quello giusto, prima di tutto.

Non sono condannata ad avere pazienza: la mia libertà l'ha soffiata via. 

Siamo dentro un'eternità

 Vivo così, di salto in salto, senza voltarmi più per controllare se mi segue il tempo. Anzi provo a ignorarlo deliberatamente, finché al finestrino mi bussa un brivido.

Le nuvole non vogliono saperne di andarsene da questo tortuoso mondo, ma un raggio di sole illumina la collina e dà corpo all'inizio di una poesia: non so perché io sia così triste...

Superga

Una storia di antichi tempi, è sempre lì a guardarmi e all'improvviso caccia via le tracce di una notte insonne, trascorsa pregando per chi non tornerà mai a casa. 

Siamo dentro un'eternità che ci libererà da tutto questo. Lo mormoro, mentre le nuvole ti abbracciano via da me.

Sfide, colpi di scena e risate: perché raccontare l'impresa è cool

 

È cool parlare di impresa in un romanzo? La risposta che sembra risuonare di primo acchito è no: vai con i gialli, gli intrecci amorosi e altri generi.

Ma in realtà, l'impresa è tutto questo e di più, perché è semplicemente il mondo, il nostro mondo per la precisione. Tutto è impresa e quindi offre sfide estremamente attuali, colpi di scena, lacrime, risate, intrecci amorosi. 

Sono grata alla biblioteca civica di Varese per averci ospitato con la presentazione de L'ultimo dei Fuasté, in una sala davvero magica.

Avere accanto a me Michele Tronconi e Giuseppe Battarino, autori rispettivamente della prefazione e della postfazione, è poi per me un dono ulteriore. Non è facile conciliare gli impegni di tutti, ma quando siamo insieme avvertiamo quanto siamo squadra... praticamente impresa.

Anche questa volta abbiamo rivissuto la nostra storia, ci siamo emozionati, abbiamo reso omaggio ai personaggi (ciascuno di noi ha uno o più preferiti), abbiamo riso dei piccoli episodi che caratterizzano la vita di ogni giorno e delle contraddizioni che ci rendono speciali.

Un grazie particolare ai presenti che appartenevano al mondo delle imprese e hanno saputo trasmetterci stimoli importanti.

Siamo gli ultimi dei forestieri e i primi dei "convinti". raccontare l'impresa è cool.

http://www.marilenalualdi.it/blog/2024/03/19/lultimo-dei-fuaste-il-mio-nuovo-libro/

La bellissima recensione di Fabi

La fortuna, l'umanità e una risata (dopo tanta paura) a un esame. Il viaggio continua, professor Colombo

Ho intercettato il suo messaggio un mese fa, professore, e si è spalancato il libro di una vita. Come forse solo la mia anima aveva previsto, avrei percepito i frutti del mio cammino universitario molto tempo dopo. Ovvero quella voracità di tentativi di sapere che non mi lascia mai tranquilla.

Io, vento ostinato e contrario, che mi iscrivo a Filosofia alla Cattolica, con già la testa alla specializzazione Comunicazioni sociali: ciò che più mi sembrava un ponte verso il giornalismo. Pronta a incavolarmi con tutti perché dovevo schizzare via, ma poi altrettanto capace di appassionarmi a troppi libri e diversi professori.

Oggi mi curo con il professor Reale e innesti di Kuhn, ancora adesso un antidoto immancabile nel mio bagaglio della salute autentica. Se mi concentro, chiudo gli occhi e risento la voce di Aldo Grasso oppure ripercorro gli stupefacenti esami di Teologia, l'ultimo in particolare con la sua imponente dose di libertà.

Che fortuna ho avuto, mi sono detta. Soprattutto nei primi anni, apparentemente, perché poi lavoravo e già fremevo troppo per soffermarmi davvero. Ma con Fausto Colombo percepivo qualcos'altro: come una gaiezza che spronava i pensieri e mi sussurrava di prendere sul serio tutto senza esserne oppressa.

Quando lui pubblicò il post in parte fotografato sopra, esprimendo la consapevolezza della sua fortuna, gli scrissi subito un commento e mi collegai su LinkedIn. Era come ritrovarlo dopo un lungo viaggio e non sapevo che fosse in procinto di partire.

Nelle scorse ore, ho cercato di mettere in fuga la malinconia con un ricordo legato al momento finale e più tribolato, secondo il manuale della studentessa distratta. Nel corso dell'esame con lui, mi viene chiesto un esempio e io cito con assoluta propensione all'autodistruzione la poesia The Bomb, che graficamente la bomba richiama.

Autodistruzione perché - in quell'esatto momento - mi rendo conto che ho un'amnesia e non mi ricordo il nome dell'autore. La butto lì, come una bomba di potenza minore, e cerco di fuggire, ma il professore mi incalza.

- Chi è l'autore?

Io non posso negare la realtà: in questo momento non mi ricordo. Con un altro docente, sarei stata pronta ad alzarmi e abbandonare il campo, ma io sento che con lui non è così. 

Colpo di scena, per me. Lui insiste: mi dica chi è l'autore.

A questo punto, rischio di andare in cortocircuito perché non riesco assolutamente a mettere a fuoco il nome, nonostante io sappia di aver amato quell'autore e la sua generazione.

- Non me lo ricordo adesso, professore.

Pietà. Anzi no, Fausto Colombo mi chiede ancora, ma questa volta non si ferma lì: Mi dica per favore chi è l'autore...

Sotto quell'onda io vorrei chinare il capo, ma poi ascolto ogni parola: ... perché io ho scritto anche su questo autore e la Beat Generation, ma in questo momento non mi ricordo il nome.

Allora, rialzo il capo e vorrei quasi ridere; lui mi offre un sorriso e io penso che bello il mondo in cui non bisogna nascondere la propria umanità che si nutre di sogni e di fragilità. Aggrappandomi con meno veemenza alla mia vena ironica di autodifesa, mi sento dire: allora professore, se permette appena esco da qui io corro a vedere chi è l'autore.

Nell'era di internet, avremmo subito cercato insieme su Google. Per fortuna - anche questa è fortuna, prof, non so neanche se nel suo piccolo - in quei tempi non si potevano cercare scorciatoie. 

Ripercorrendo il nostro breve cammino insieme conclusosi con quell'esame, caro prof, in cui ho tremato e riso insieme, credo di essere proprio fortunata: ho affrontato un tratto con lei, mi ha lasciato tracce importanti che potrò far fiorire ancora e ho potuto, in qualche modo, salutarla. Assaporare le sue parole che spero di portare almeno in parte, anche nel mio tratto finale di vita.

... sono stato io ad essere fortunato. Ho fatto per decenni un mestiere che amavo. Ho incontrato giovani interessati e curiosi. Ho potuto studiare e scrivere liberamente. Di tutto questo ringrazio la vita e tutti/tutte voi. Occupate un posto speciale nel mio cuore.

Come il libro dei pensieri

 

Un intenso cielo invernale si posa sui campi e non c'è verso di rincorrerlo. Non c'è nemmeno necessità.

L'agenda si è chiusa, come il libro dei pensieri.

Adesso è solo il tempo di trovarsi dentro un paesaggio invernale. Dentro un'attesa, che ci fa essere quello che in un angolo di stanza di bambini già sapevamo.

Da bambini, sapevamo tutto.

Un primissimo giorno

In questa lunga notte tesa a consolare, scivola un'alba impigrita. Sto ancora osservando, titubante, quando il sole sembra decollare.

Preparo il caffè, nelle tazze che amava mia zia sulla collina. Lo bevo solo io, ormai l'unica in casa ad apprezzare quel borbottio profumato. Non c'è in nostalgia in me, bensì solo uno sbuffo d'orgoglio e così osservo meglio quel quadro mentre irrompono i miei animaletti, ora non più impauriti. Dorme il resto della casa e forse della città.

È il primo giorno dell'anno, un primissimo giorno di vita. La mia operazione di distacco sta compiendo progressi o magari è soltanto un'illuminazione immeritata, ma questo è il primo giorno dell'anno e il mio primissimo di vita.