Per anni hai una persona sotto gli occhi. Ti sembra di sapere tutto di lei, magari perché ti accoglie ogni giorno sulla soglia oppure perché è grande, tanto grande più di te. Perché indossa una divisa scura o perché sorride quando passi.
Ma solo quarant'anni dopo, la guardi dentro gli occhi e dentro le sue poesie, dentro i colori che avevi solo intuito, e capisci che era uno sconosciuto. Che non sapevi come avesse lasciato il suo paese, le incertezze, le paure, la fede. Che la sua valigia di cartone non l'avevi mai vista, né in fondo lui voleva che tu, bambina, conoscessi anche questo.
Sconosciuto sotto gli occhi, quell'uomo che chiamavi bidello e di quel titolo è giustamente fiero. Adesso coltivi un'unica certezza: che ti stava insegnando la vita con il suo silenzioso esempio.
Nessun commento:
Posta un commento