Una sola

Una sola pennellata. Un unico sbuffo sopra un tramonto. Un sì fragile, ma inarrestabile, che non ha più bisogno di risuonare.

Una sola cattiveria.

Una sola generosità che si riversa su di te.

Una sola e tutto.

Una sola volta, ma per sempre.

Notte e cosa sembrava dicembre

Sono nulla i mesi, e tutto. Novembre il peggiore, quello da chiudere in fretta. Eppure anni fa lo accoglievo come la vita.

Dicembre il profumo della festa. Persino quando Lemmy ci fece quel brutto tiro, quello definitivo. Poi ci trascinò a sorridere al suo funerale.

E mi rimane impresso quel brindisi rock chiesto e ottenuto, la voglia di suonare e suonare ancora.

Un due di picche alla morta, un asso che canta la vita. Cosa può sembrare dicembre, e ogni mese, e tutta la vita ancora.

Notte e cosa sembrava dicembre.

Ed era quel ribellarsi lì

Mentre sono diligente, mi tempesta la mente una canzone. Non una delle più memorabili della mia lunga colonna sonora, eppure si impossessa di me, peggio di un'epifania di Joyce. 

Così frugo tra gli album rock, che bello quando si chiamavano così, album: contenevano canzoni e immagini del cuore. Ero apparentemente diligente, ma mi ribellavo ogni giorno. Non avendo una gran voce, lo facevo senza disturbare. Sembra una contraddizione, spaccare i cocci degli altri però non mi è mai interessato.

Volevo mettere in discussione me, per farmi volare più lontano: come quando a una festa afferri il protagonista e lo lanci nell'aria.

Era quel ribellarmi lì, a base di musica e no scanditi con gli occhi e con i gesti, che mi faceva essere libera.

Ed è quel ribellarmi lì che mi scorre ancora nelle vene.

Notte e dentro il crepuscolo

Via dalle luci di Natale, dentro il crepuscolo di una sera invernale protetto dal museo, e da ciò che prima ancora era.  Unterlinden.

Muovendomi tra i tesori, rimango impigliata da un buio sincero che mi invita a fermarmi, almeno un istante. Nubi che si vogliono addormentare, tetti di tempi antichi e colonne che si tingono di scuro. 

Non fa freddo abbastanza, da voler fuggire.

Dentro il crepuscolo trovo la forza di muovermi per scoprire nuovi tesori. E di fermarmi per rimettere in cammino me stessa.

Notte e dentro il crepuscolo.

Quello che scalda il cuore

Una vecchia stufa in Alsazia, il calore che irradia più la vista di questi aggeggi dal sapore antica. E un filo di polvere che tutto rende più desiderabile.

Io osservo, ma sono le voci che assorbo. E ogni momento ride in quelle fiamme o nel loro canto silenzioso, compresso dal vetro.

Quello che scalda il cuore, forse non si vede. Non si sente.

Notte e le stupide battaglie di principio

Queste battaglie di principio. Sciocche quanto chi vuole portarle avanti. Contro i muri che ascoltano solo il proprio ego o altri suoni persino più molesti.

Stupire battaglie di principio. Mica dovranno buttarsi nella mischia i soldati più fragili. Lasciale fare a chi nulla ha da perdere.

Folli battaglie di principio.

Quasi quasi ne affronto una.

Notte e le stupide battaglie di principio.

Tutto di passaggio

È tutto di passaggio, in un mondo atrocemente bello. 

Scorrere via e sentire che non si può fuggire, come da un'Alsazia morbida e pensierosa.

Tutto di passaggio, mentre pianti i piedi nei sogni o nella realtà.

Notte e non ho tanto bisogno

Una vita ad annotare mentalmente i bisogni, poi sotto la luna incerta mi stritola un dubbio.

Ci sono un sacco di cose di cui non ho bisogno, affatto. Dell'approvazione di qualcuno, di ridere per forza, di apparire molto intelligente e anche molto sciocca. Di fare tutto ciò che danno per scontato, tu per primo. Di rincorrere la vita. Di tingerti i pensieri.

Non ne ho tanto bisogno, quando scorre dentro - quasi prepotente - la vita.

Buona notte e non ho tanto bisogno.

Piove come tanti anni fa

Piove come tanti anni fa. Un ticchettio sulla finestra conficcata nel cielo.

Piove come non piove mai, di solito, perché ogni goccia è tanto testarda quanto leggera.

Se chiudo gli occhi, la sento cantare più forte. E forse, sento persino te.

Notte e le rose sotto la luna

Spuntano sotto la luna, come un sorriso contro vento.

Le rose, dentro una stagione non loro, oppure di quelle stagione splendide protagoniste.

Di quale stagione, come, con che colori siamo: chissà che non possiamo deciderlo persino noi.

Notte e le rose sotto la luna.

Notte e un toc di vita

Pensi di sapere in quante magie ti stai calando. Un traguardo importante di lavoro, di vita, per una persona saggia che osa essere tua amica. L'abbraccio di amici che sono stati donati da un incontro, destinato a diventare una tua svolta di esistenza. Un gruppo che sa scrivere, disegnare suonare: soprattutto nell'anima.

Poi c'è una grande paiolo, dove un signore sta preparando qualcosa di speciale. Si chiama Toc e ha il sapore delle feste. 

Quando lo gustiamo, lui ci offre anche la sua storia. Quella di un padre incredibile, che deve dire addio a suo figlio. Ma che stasera, festeggiando un amico, festeggia anche lui. Un padre che dice che la felicità va condivisa e che non si vuole fermare, mai.

così va avanti a preparare il toc e si premura di rendere felici tutti. 

Non mi può forse stupire più nulla stasera. Di certo, non che questo chef dell'anima si chiami Angelo.

Notte e un toc di vita.

Prove di luce

Prove di luce in un cielo addormentato. Le foglie non gridano contro il suo grigio, ma sembrano cercare una loro strada.

Io alzo la testa sorpresa quando capisco che il sole non c'è davvero. Che esiste solo un grido di vita, persino dal sapore inopportuno.

Ma sono prove di luce che ti restano dentro, anche quando ti sei allontanato. E quando si è allontanata la nebbia, con la sua bravura nell'evidenziare quanta luce cerchiamo.

Dialoghi reali - Ottimismo da marijuana

- Comunque la gente è tutta fuori di testa. Sarà colpa della marijuana.

Adoro l'ottimismo. Sarà mica da marijuana.

Quegli animali senza emozioni

Avvicino titubante la notizia del Parlamento inglese (imprecisa, ma voglio salvare la Scozia, da bambina), mica di inciampare nelle fake news di turno. Ma indipendentemente dal fatto che si sia votata una dotta asserzione simile, so che tanti condividono quanto viene scritto.

Gli animali non provano emozioni. Non mi scandalizzo di fronte a chi afferma questo: deve intendersene, nel non provare niente, per attribuirlo ad altri esseri.

Quegli animali, senza emozioni, tranne quelle vistose e violente in abbondanza, di nome uomini.

Notte e tutto ciò che è irrinunciabile

L'ho individuato con precisione che non oso definire scientifica, visto che prima di cadere in una tesi di Sociologia volevo scolpirla in Filosofia della Scienza omaggiando un anarchico.

Sì, so tutto ciò che è irrinunciabile. L'ho identificato, intrappolato, codificato, applaudito. Amato, questo non so.

Così, quasi quasi lo butto via.

Notte e tutto ciò che è irrinunciabile, posso buttarlo via.

Notte e il linguaggio della speranza

Brindo con nonno Pierino, quando la folla si scioglie lentamente. L'emozione di questo artista dei dolci, che ha cancellato tante amarezze nostre, si riversa in quei momenti condivisi alla pasticceria Oscar per la presentazione del libro "Pénsaghi non" con i B300. 

Eppure c'è qualcosa che mi commuove di più. Ho seguito Pierino De Tomasi, o almeno ci ho provato, in Russia, ho pianto e tremato, l'ho riabbracciato a casa, l'ho visto prodigarsi con sua moglie per costruirsi una vita, tremare ai fallimenti iniziali, sorridere ai primi segni di successo.

Ho sospirato: che bello quando gli altri dicevano "Pénsaghi non". E, accidenti, in questo periodo ho incontrato persone che in quest'epoca bollata come egoistica si sono sentite dire proprio così.

Quando penso di aver attraversato tutto, ecco che nonno Pierino con i suoi 96 anni rivolge occhi fiammanti al pubblico. Andate a votare!  

Perché se cambiare si può, pensare di potere si deve. E Antonio Colombo quando si avvicina, mi svela la vera formula magica.

Pénsaghi non, è il linguaggio della speranza. Non pensarci, qualcuno ci sta pensando per te.

Grazie nonno Pierino, è stato un onore provare a scrivere la tua storia.

Notte e il linguaggio della speranza. 

foto by Giampietro Castignone

Giardini da ritrovare

Quando passo davanti al palazzo dove vivevano i nonni, lo sguardo corre al giardino che osservavo dal  balcone. Giardino pieno di ragazzini e giochi. Giardino che non c'è più.

Poi sfoglio le foto e trovo quest'immagine della nonna, tutta fiera mentre coltiva sul suo terrazzino. Lungo e stretto, così piccolo rispetto all'immenso giardino, eppure curato con orgoglio.

E penso che ci sono i giardini perduti,  ma più ancora quelli da ritrovare. Da coltivare contro vento, a volte persino contro l'umanità eppure per il suo bene. 

Notte e ogni uomo è mio fratello (ma qualcuno)

So benissimo che ogni uomo è mio fratello, rispondo piccata alla mia coscienza.Ma quanti non ho riconosciuto sulla mia strada, anche oggi.

Chi mi ha ostacolata, chi mi ha ignorata, chi mi ha usata: e ne ha fatto le spese, chi nulla di male ha compiuto.

Poi un uomo che conosco fin da piccina, mi scrive: deleghi troppo, passa a me. Ci penso io. Io ci sarò sempre.

E mi vengono in mente un sacco di volte in cui mi sembrava più piccino di me, quand'ero bambina. Anche quando combinava dolci guai. Sua madre, dolcemente tempestosa, lo rincorreva e io sorridevo fra i miei giochi e la mia serietà.

Questa sera penso con affetto che è tra i pochi che devo frenare.Tra i pochi che dice: ci penso io.

Ogni uomo è mio fratello, ma qualcuno si prende cura di me.

Notte e ogni uomo è mio fratello, ma qualcuno…

Sai che Milano

Sai che Milano, proprio non la capisco. Alza la testa e guarda in faccia il cielo.

Come una sfida, di chi ha perso la testa oppure l'ha improvvisamente trovata. E quasi quasi mi fermo anch'io a guardare lassù, non solo  l'antica bellezza.

Sai che Milano. E pure io.

Notte e il giaciglio a cento metri

Ridiamo, scherziamo serissimi sul futuro, brindiamo. Poi si esce nella notte e c'è un angolo di oscurità che si impone,

Nel portico della chiesa, vedo un clochard che si sta preparando il giaciglio su una panca. Gli altri, stanno già dormendo.

Un povero giaciglio, il freddo che avvolge le coperte, il vuoto del silenzio. A cento metri dalle nostre vite al caldo.

Notte e il giaciglio a cento metri.

Sono io la risposta

Quando  mi riversano addosso domande, cerco alla rinfusa risposte, posando anche solo per caso.

Finché capisco di non avere soluzioni.

Se non una.

Sono io la risposta. Perfetta e sgraziata. Convincente e vacillante.

Sono io la risposta, perché ci sono. E non solo per posa.

Notte e ho scelto la vita

C'erano vetrine, troni e palcoscenici scricchiolanti. Sono passata da loro e non mi sono fermata.

Non so se io abbia fatto bene, chi sono io per dirlo.

So che stasera ascolto la musica del cuore, del Piantavigna e i plin al tartufo ci raccontano altro ancora.

Profumi che sanno solo suggerirmi questo.

Hai scelto la vita, e noi siamo qui per te.

Notte e ho scelto la vita.

Cosa ascolta un vicino

Un'amica è alle prese con un allarme difettoso e mi racconta di come si sia angosciata, durante le prove, di dare disturbo a qualche vicino.

Passate le tribolazioni, si è resa conto di qualcosa di più triste: nessun vicino era uscito nella sua scala, né in quelle vicino, a verificare se ci fossero problemi. La sirena annoiata e inascoltata.

Eppure una vicina le aveva raccontato nei giorni precedenti che noia le procurasse il gatto quando giocava con il tappo di sughero. Un'altra le aveva sussurrato quanto litigassero ormai i giovani quasi separati della porta accanto.

Quando però potevano esserci ladri o comunque qualcosa che non andava, silenzio assordante.

Non ho saputo consolarla, anche perché mi ha assalita un ricordo.

Quarant'anni fa, morto mio nonno, si fece una deroga amara al luogo dove pranzare a Pasqua: non a casa, inseguiti dalla nostalgia, bensì al ristorante. Non accadde mai più, ma ricordo bene cosa fosse successo in quell'unica circostanza.

Avevamo una porta di legno, dignitosa ma non particolarmente capace di difendersi. I ladri entrarono in azione quando eravamo fuori a pranzare. Fecero qualche rumore di troppo e una parte del legno cadde a terra.

Al piano inferiore c'era il signor Vincenzo, dal quale non ho mai sentito una parola sugli affari degli altri. Solo sulla gioia che gli dava la sua famiglia e il suo lavoro, le sue passioni, la storia della città. Allora ero bambina e ancora non ricevevo queste preziose confidenze, peraltro. Anzi, lui mi sembrava così alto e e maestoso che non osavo rivolgergli la parola.

Comunque, il signor Vincenzo udì dei rumori, interruppe il suo pranzo di Pasqua e aprì la porta. Quando il tramestio sopra si fece un po' troppo insistente, uscì sul pianerottolo.

Fece - raccontò poi - un atto semplice e determinante: tossicchiò.

I ladri udirono e se la diedero a gambe. Così il signor Vincenzo salvò la mia famiglia da una Pasqua ancora più amara.

Quando ci penso, sorrido e penso a quanto si ascoltava allora. Soprattutto, quando un vicino aveva bisogno.

E forse soprattutto, si ascoltava davvero.

Notte e non troppo dolce

Come sussurra un bonet, in una sera da gustare lentamente, lasciati alle spalle l'amaro. Ma senza credere nel troppo dolce, che stordisce il palato dell'anima.

L'alchimia che solo una delizia sa servire, quando ti parla di una terra amata e di tutto ciò che non hai mai osato  assaporare, come se non lo meritassi.

Un sapore sincero, non è troppo dolce. Un sapore sincero, attende solo te, che ti sei scoperta così. Decisa, ma anche morbida.E dolce quel che basta, mai troppo.

notte e non troppo dolce. 

Qualcosa da osservare

C'è sempre qualcosa da osservare, quando la luce si stende. Quando la musica rallenta il ritmo, come il cuore. Qualcosa da osservare, che rende ancora più vivi, perché lo sguardo si muove, incalzato dalla meraviglia.

Notte and we salute you (interrompendo Bach)

Gli AcDc hanno sempre fatto parte della mia colonna sonora, senza cercare una scalata in classifica. Un suono ruvido che mi accompagnava e che stasera sembra sospeso nell'aria.

Malcolm.

Che poi, diciamolo, mi servivate come ribellione quando dovevo interrompere le ore (confesso, mezze ore) di studio di Bach sul pianoforte. Le dita si fermavano per raccogliere tutte le forze e c'erano solo due canzoni che ficcavo dentro nel percorso diligente.

Una era dei Kiss.

L'altra: You shook me all night long.

La mia seconda mamma andalusa, al piano di sotto, a quelle note sorrideva.

- Marilena si è stancata di studiare.

Era vero, Marilena voleva scegliere la sua musica. Un guizzo sui tasti, prima di decidere se continuare.

E a quelli che faranno rock in cielo e in terra, rivolgiamo un saluto. Anche solo fermandoci sui tasti.

Notte and we salute you (interrompendo Bach)

Notte e niente protegge

Ti hanno massacrata. Per strada, senza motivo ammesso che un motivo possa esistere al mondo per fare del male. E io non lo credo.

Hai il nome di mia nonna, un nome antico e fiero. Argia. Ma niente protegge, in un'umanita buia. Se non una preghiera.

Notte e niente protegge 

Nelle nuvole frugo

Nelle nuvole frugo, come una torre che rinasce e osa guardare su.

Cerco non un bandolo della matassa, ma la voglia di cercare, ancora.

Una bellezza che ne chiama un'altra, e forse mi appartiene. Mentre frugo nelle nuvole.

Come non addolorare un'amica (pessimi social times)

Torno alla mia università, per un'intervista. Mi smarrisco un po', perché si apre una porta del bar che non conoscevo: è quella degli insegnanti, immagino, e quasi mi rammarico, perché nel locale ero abituata poco a entrare, più portata a scegliere spazi  più lontani e quindi fragilmente trasgressivi.

Così piace vincere facile.

Mentre mi siedo, penso a un'amica. No, a un'Amica. Università, tempi cupi in cui dovevo correre avanti, perché già avevo in mente che cosa volevo fare. Vuoi vedere, che fu lì il grande inganno? Sarebbe stato piacevole, godersi l'università.

Il mio interlocutore mi rivolge complimenti: l'ho rilassato per il mio passo lento. E' che il ginocchio mi fa troppo  male, ammetto. Ancora lungo la via avevo pensato: scrivo alla mia Amica, che verrò qui ma solo un blitz. Non posso fermarmi oltre l'intervista, devo correre ancora pur a passo lento. Poi penso che la deluderò: le scriverò un'altra volta, quando potrò sostare e godere il suo sguardo, in cui mi specchiavo.

Mi siedo con l'intervistato e non mi guardo attorno. Dieci minuti dopo, una donna mi avvicina: che ci fai qui? Si allontana subito con il suo splendido sorriso, che non conosce tempo di corsa.

Eppure la mia Amica non si accontenta. Quando mi riconnetto con il mondo, mi accorgo che mi aveva mandato un whatsapp: c'è una foto mia e un messaggio "che ci fai nel bar dell'università?".

Vivo di corsa, Amica. E mi fermerò presto, prestissimo.

Anzi, quasi quasi grazie a te, mi sono già fermata già.

Come non addolorare un'amica (ovvero pessimi social times).

Notte e detesto chi non mi capisce

Che poi diciamolo, detesto chi non mi capisce. Io uso perfette smorfie, i miei occhi colpiscono, provo persino ad articolare perfette parole.

Detesto chi non mi capisce.

Quasi quasi, provo a spiegarmi meglio.

Notte e detesto chi non mi capisce.

Il suo dolore, vestito di pioggia

Ognuno ha il proprio dolore, vestito di pioggia, mascherato di sole. Attraversa le stagioni senza farsi attraversare. Scivola fuori, senza veramente comparire.

Ognuno ha il proprio dolore, pochi abbastanza per ascoltare il dolore che li circonda.

Notte e non lo sappiamo

Noi vediamo con tutte le immagini del mondo. Le orecchie scoppiano di suoni.

Tutto ci scorre davanti, dentro poco.

Noi vediamo tutto. E non sappiamo mai.

Notte e non lo sappiamo (anche se lo vediamo)

Il mio quadro

Il mio quadro spesso è coperto dalla cortina della realtà o da qualcosa che si spaccia per tale. Eppure io riesco a individuarne i colori, per testardaggine o per caso.

Anche quando sono distante anni luce, ne sento le sfumature sulla pelle. Potrei essere ancora piccina oppure così incredibilmente consapevole: probabilmente, entrambe le cose.

Il mio quadro cammina più veloce di me, mi precede, mi aspetta. E quando il mio sguardo si rattrista, gli si offre generoso. Il cielo e il lago abbracciati, inteneriti dalla razza umana. Nel mio quadro.

Notte e basta la fiducia

Che umanità contorta e perversa, fuori e dentro di noi. Inciampo nei volti, a partire da quello nello specchio.

Poi, vado a raccogliere una storia, una delle tante. Una in cui mi fermo ad ascoltare bene, perché altrimenti non ci credo.

Sento tre persone che hanno deciso di ricominciare, forti del loro talento. Ma non bastava. 

Ci voleva la fiducia. Tra di loro, verso gli altri, fin lassù.

Mi pare una parola stonata nella selva dei veleni, ma non se rivedo i loro sguardi.

Notte e basta la fiducia.

Papà e l'arte del mandarino

Una delle arti in cui più ti ammiravo: quella di sbucciare la frutta. Mandarini, arance, mele, non importava: tu afferravi ciascun frutto e lo spogliavi, senza spezzare mai la buccia. Contemplavo quei capolavori, come i bicchierini creati con la carta delle caramelle, quand'ero piccola.

Crescendo, mi sarebbe piaciuto assomigliarti in molte cose: anche in questa. Ma ero di fretta, pasticciona e impaziente. Non andavo matta nemmeno per la frutta, a dire il vero, tranne quella che non si sbuccia affatto o dove si vince facile.

L'arte del mandarino: io guardavo le tue dita procedere sicure e non vedevo il reale trucco, come accade nei giochi di prestigio.

Il tuo sguardo, che ora contemplo nella foto, me lo sussurra. La pazienza: quella di sbucciare con cura un frutto, di iniziare una strada, di non farsi abbattere, di sentire il rumore di un fiore che prova a crescere o di imparare il verso dei merli fino a cantare insieme.

Quella di sentire tua figlia fin troppo adulta gridare, come una ragazzina: papà, posa che ti faccio una foto mentre levi la buccia senza romperla. E di obbedire, perché le vuoi troppo bene.

Nove anni dopo che hai smesso di farlo, in apparenza, ti rivedo così e sento quel profumo di mandarino che neanche mi piaceva e che ora mi sembra un aroma magico.

Dialoghi reali - scrivere in stampatello

- Ma come diavolo scrivi: non puoi almeno farlo in stampatello?

- Veramente ho scritto in stampatello.

Silenzio (di) commiserazione.

Anche giornalista (il luogo dove dovevamo essere)

E Nonostante la dedizione nel riporre in varchi lontani i ricordi accumulati come cronista, riaffiorano ancora troppo facilmente.

Che poi "troppo" è sbagliato. Ci vuole la penna magica (chi se ne frega se ora percuotiamo la tastiera di uno smartphone o di un pc) di un collega tra i miei miti a far sgorgare tutto da capo.

Quante tragedie ho dovuto attraversare, senza riuscire a fuggire. Raccoglievo testimonianze, dolore e fotografia, come ricorda magistralmente lui in tempi ben più difficili, scrivevo soffocando ogni tentazione di emozione mia. Ma una volta chiuso tutto, si rompeva un argine.

Due ricordi si impongono tra i numerosi infilati nella mia vita. La mamma di una bimba, scomparsa all'improvviso durante una gita: fui spedita a casa sua e per i primi, interminabili minuti le rimasi a fianco senza parlare. Quando entrambe riuscimmo a scambiarci mozziconi di frasi, le chiesi anche una foto della piccola, sì.

Ancora oggi, è la prima casa che mi viene in mente, quando penso ai tanti fatti riportati da cronista. Quando le passo davanti, avverto la stessa incrinatura nel cuore.

Ma c'è un'altra ferita ancora più insopportabile di altre. Quando fui mandata, forse andai persino io, a casa di un  giovane che aveva perso la vita in un incidente.

C'era  un particolare: quel giovane, lo conoscevo fin da bambina, e così la sua famiglia. Sua madre mi spalancò la porta e mi disse: che cara sei stata a venire qui. Io mi resi conto che parlava alla bambina e detestai essere giornalista. Mi sono seduta sul divano con loro e ho pianto.

Mezz'ora dopo, arrivò il fotografo del mio giornale e la mamma gli aprì. Allora, il suo sguardo si posò su di me: ah, sei anche giornalista. In quel momento, me lo ricordai anch'io. Scrissi un articolo che mi faceva male a ogni sillaba. Durai ancora qualche anno, poi abbandonai la nera.

Anche giornalista. Soprattutto persona. C'è un luogo in cui dobbiamo essere. Un modo in cui possiamo farlo. E un momento in cui andarcene.

Notte e un giorno o l'altro

Incroci saggi dappertutto, roba da non poter chiudere gli occhi di continuo. Neanche ti conoscono, ti avranno incontrato tre volte. Fanno finta di essere in altro  impegnati, poi ti osservano, ti interrogano e ti dicono.

- Hai fatto anche questo? Guarda che non puoi andare avanti così, o un giorno o l'altro…

Tu ti senti rispondere: quel giorno è già arrivato.

Esci convinta di essere più saggia e stai lasciando già cadere fardelli sulla strada che ti conduce lontano.

Notte e un giorno o l'altro.

Notte e immobili i pensieri

Quando ti accade di dover essere immobile, i pensieri si fermano a guardarti, a loro volta. Ti verrebbe quasi la tentazione di metterli in ordine.

Invece, restano lì alla rinfusa, come birbanti. E mentre ti addormenti, li scompigli ancora un po'.

Quante vite ti attraversano quando ancora non ne hai attraversata una.

Se faccio più di quello quello che posso, non è detto che io farò sempre ciò che non devo.

Non so leggere nella mente, o forse non ne ho voglia.

La pioggia scorre così forte che mi sento stupendamente fragile.

Notte e immobili i pensieri.

Luce come vuole

Luce senza chiederla, non dico senza aspettarla.

Luce come scivola da una finestra incerta. Luce come può e ancor più vuole.

Conficcata nei nostri immensi spazi di buio.

Notte e tutto l'oro del mondo

Un Paese che si schiude con il suo whisky. I confini che si sciolgono, proprio perché amiamo ciò che contengono.

Oggi capisco di più il Giappone, domani chissà a quale nazione toccherà.

Tutto l'oro del mondo è dentro lo scrigno pazientemente costruito dalla tua gente, in ogni angolo del mondo.

Notte e tutto l'oro del mondo.

RIcordo abbastanza da

Un amico mi scrive, dolcemente: ricordi tutto.

No, non ricordo tutto. Non ricordo troppo. Ricordo solo abbastanza.

Abbastanza da essere grata, da abbozzare un incerto sorriso. Da voler ricominciare.

Forse, lo sto facendo.

Notte e quand'era bello

Ci vuole il ricordo di un fratello, a far trovare degli amici. Persone che potevano avere idee uguali o diverse, non importa. Ma avevano qualcosa di indissolubile in  comune.

E quando si trovano, non sono solo immersi nelle memorie, bensì in una consapevolezza.

 - Allora… quand'era bello.

Non chiamateli nostalgici, perché nei loro occhi brilla qualcosa. Loro hanno vissuto, anche nelle differenze, un'energia che gridava: qualcosa può cambiare. Quand'era bello, lo sarà per sempre.

Notte e quand'era bello.

Quello che non grida

Quello che non grida, mormora appena, forse solo sorride verso il cielo e non meno stupito della terra, mi affascina, mi cattura.

Mi dice di non spendere una parola in più, ma di guadagnare un silenzio grato, intinto nella bellezza.

Notte e un magnifico errore

In una giornata uggiosa, e non ancora alleviata dalla luna, mi arriva una telefonata. Di un amico e amico di mio padre. Così scopro un raggio di sole nel rispondere, ma ben presto mi rendo conto che non voleva chiamare me.

- Ciao, sono papà.

Briciole di secondi per dirgli, no, sono io. Ma poi colgo il magnifico errore che è.

Sono nove anni, tra pochi giorni, che non sento più una voce dirmi: ciao, sono papà.

Non ho più neanche bisogno di alzare lo sguardo, a cercare dietro la luna una piccola stella sorridente.

Notte e un magnifico errore.

Non so, io credo (Stile Heine)

 Cado ancora vittima della Lorelei, l'unica poesia che ricordo verso dopo verso a memoria. In quella lingua incommensurabile che è il tedesco.

Certo che tutto l'incalzare della storia in mezzo è strepitoso, Herr Heine. Ma c'è persino qualcosa di più.

L'incipit, non so. E quando tutto sembra scolpito nella verità dei fatti, il poeta sussurra.

Credo...

Balsamo sulle ferite del delirio di onnipotenza dell'umanità.L'incertezza, nostro margine di libertà. 

Notte e a volte ci sono uomini

Mi trovo nella bizzarra situazione di invidiare me stessa, quando ero ragazza. E pensavo di essere una persona, guarda un po'.

Crescendo, ho incontrato parecchi tizi che pensavano di essere uomini e mi guardavano dall'alto in basso: che vorrà questa ragazza, questa donnicciola. Sarà la sensibilità (aiuto, quanti hanno sentenziato su di me che avrei scritto bene su una determinata storia, perché ho "sensibilità femminile") accentuata dagli anni, ma cavolo, ne incrocio ogni anno di più. Anche casi umani, di scarsa umanità, che pensando di essere più maschi cercano di farti sgambetti maldestri.

Ci sono non uomini che provano ad alzare la voce, a volte le mani. Quando capiscono di essere nullità, si ritirano in apparenza e cercano di farti fuori in altri modi (per fortuna, mi viene tristemente da dire). Con sotterfugi, con sorrisini blandi.

Quanti robot che si aggirano su questo pianeta, senza destare in me emozioni.

Quanti non uomini, su questa terra. Ma basta poco.

Perché compaiono uomini che meritano un sorriso, un grazie, persino un applauso. Perché non hanno bisogno di cercare di cancellarti, per dimostrare di esistere e già stiamo costruendo insieme.

Notte e a volte ci sono uomini.

Così filosofa, così rockstar

Una donna, anche collega, che ammiro molto, racconta che un figlio ha scelto Filosofia all'università. Io non so bene se la incoraggio o la metto in guardia: entrambi i compiti, peraltro, non mi spettano.

Ma torno indietro di corsa, anche per colpa di una canzone di Patti Smith.

Mi sarebbe piaciuto fare la rockstar, perché dire "suonare per vivere" suona male (scusate il gioco di parole), quasi toglie la poesia. Invece, non posso affermare che mi sarebbe piaciuto fare la filosofa.

Perché ancora lo faccio.

Certo, quando mi sono iscritta a quella facoltà, l'ho fatto anche per rompere le scatole a  mio padre. Da contratto si intende. Iscriviti a Economia o Lingue, vai in banca o insegna. E io: scelgo Filosofia.

Lo sapeva già mio padre, che avrei fatto la giornalista. Allora dovevo contestarlo rigorosamente, ma forse sapeva già anche il baratro in cui ci saremmo immersi, volontariamente.

E a maggior ragione provò a sussurrarmi: perché filosofia? Piuttosto lettere, tuonò il mondo.

No, perché voglio imparare. Forse persino farmi del male. Voglio cercare sempre, amare ogni dubbio, non sentirmi mai arrivata.

Sentirmi fuori dal mondo.

Oggi il fatto che il figlio di una donna e di una collega che stimo, studi Filosofia, mi commuove. Mi viene in mente quella canzone di Patti Smith che si rivolgeva a chi aveva un sogno di rockstar da coltivare. Sorry, lei non la scrisse, quella canzone, ma la riprese egregiamente.

Che cosa? Vuoi diventare una rockstar? ci riuscirà uno su un milione. E intanto ti aspetterà dolore, oh quanto dolore. Diventerai matto, quindi forse sanissimo.

Invece, un filosofo ha la quasi sicurezza che non avrà mezzo conto in banca sostenibile. E successo, be', quel successo che il mondo grida ai quattro venti, neanche a parlarne.

Tranne quei quattro secondi prima di addormentarsi, in cui si mormorerà: mio Dio, oggi ho cercato, ancora.

Meglio di un conto in banca, e la mia amica lo sa. Quasi quasi, persino io.
Così filosofa, così rockstar.

Che storia, neanche hai bisogno di una chitarra elettrica.

Get yourself an electric guitar
And take some time and learn how to play
Don't forget who you are
You're a rock & roll star

 

Notte e siccome Marco

Ogni anno cerco una foto più bella, ma per egoismo cedo.

Siccome Marco Sartori era più contagioso di generosità, mi tengo stretta questa. Pegno di un compleanno del mio piccolo ormai grande, Lawrence, nato in queste ore in cui Marco se n'è andato. Quante volte l'abbiamo festeggiato insieme, bambino.

Siccome Marco sa unire anche le persone più diverse. Sa convincerti che il tempo è galantuomo, anche quando avresti qualche riserva da opporre. Siccome Marco convinse quasi mia madre a ballare e mi fece viaggiare su un'auto impegnativa targata Varese (e con qualche adesivo, anche più delicato, a Roma).

Siccome questo e molto di più, Marco mi fa pensare a quella notte che  mi sembrava dolorosa, ma tranquilla. 

Poi lui è uscito di scena e ci è entrato ancora di più.

Mari, il tempo è galantuomo.

Siccome Marco ci credeva mentre andava via, ci credo anch'io.

Notte e siccome Marco.

Mio nonno e il giornale (la domenica)

Cadono frammenti del passato che non hai vissuto, eppure fanno parte di te.

Apprendo così che mio nonno, operaio del cotonificio, comprava il giornale la domenica. Solo la domenica. Non c'era molto tempo durante la settimana, nemmeno troppi soldi. Ma la domenica non si poteva rinunciare.

Anche se non c'ero, lo vedo che si avvia ad acquistare il quotidiano, con tutta la solennità scolpita nella sua postura fiera.

Mio nonno e il giornale, la domenica.  E oggi una festa sciolta in tanti giorni, tutti uguali, in cui tutto uguale è vissuto, smarrendo il suo valore.

Adesso faccio un'altra cosa per me

Adesso faccio una cosa per me.  

Una cosa che non fa rumore, anzi moltissimo: ma in questo mondo urlante la sento  io. 

Guarda che sto sgusciando fuori, come un fiore incurante della stagione. 

Adesso faccio qualcosa solo per me: sboccio.

Notte e posati tu

Facciamo un affare, luna. Anche quando sei distante tu, oppure lo sono io; quando mi manca terribilmente il mio lago. Quando nessuno di noi tre riesce a incontrarsi e qualcuno deve fare il primo passo.

Posati tu, sulla sua acqua silenziosa.

Sulla mia ricerca, che non è malinconia.

Su quei riflessi di sogni che a me o a lui apparterranno.

Posati, luna, o veglia almeno da lontano.

Notte e posati tu.

Notte e non è come prima

Tra sparatorie e ordinarie crudeltà, sento dire: non è come prima.

Mi ribello perché a pochi anni sentivo mia madre che piangeva perché agiva un bandito terribile. Nelle piazze a me vicine le bombe seminavano il terrore. La sacralità delle Olimpiadi, dilaniata.  A Bologna mi strappavano gli ultimi brandelli di serenità. Al liceo mi hanno fracassato le speranze finalissime con The Day After.

Eppure speravamo di cambiare tutto. Ribaltare questo mondo bastardi. Raddrizzare tutto.

Eccoci qua, al punto di allora e forse di più. Non è come prima.

Notte e non è come prima.

Piove anche la meraviglia

La pioggia solo una scusa, una comparsa per attirare l'attenzione e regalarla con la sua generosità a qualcun altro.

La vita, che scorre più veloce, rallenta, si posa con dolcezza, travolge.

La pioggia dimenticata, che alla fine riesce a risvegliare lo stupore. Come la vita.

Piove anche la meraviglia, con la voglia di intingersi ancora.

Notte e che bello vivere (dice)

Un giorno di sferzate, di promemoria non richiesti sulla natura umana.

Poi, sento un amico che ha viaggiato molto più a lungo di me nella vita, e mi trovo a dirgli io che un compagno di tanti passi suoi ci ha lasciato.

E lui non ricaccia indietro l'emozione, si rammarica, poi esclama: "Amica, che bello è vivere".

Questo è il promemoria che volevo chiedere. Ne avessi avuto il coraggio, amico.

Notte e che bello è vivere 

Quelli che non possono scegliere

Un bimbo che si attacca allo sguardo o forse nemmeno a quello, un povero che non ha voce e scompare nel buio della coscienza collettiva,  un cane mandato nello spazio o sbattuto per strada.

Tutti quelli che non possono scegliere, meritano di essere scelti.

Se non hanno sentito i miei no

Ma come, non hanno sentito i miei no.

Ce li avevo sulla punta della lingua, forse li ho detti pure, è che la mia voce è bassa, anzi pensavano ad altro.

Se non hanno sentito i miei no, non alzerò la voce.

Mi incamminerò sul sentiero della mia vita  e lontano non sentirò i loro:

Che hai detto?

Non si chiama cambiamento climatico (ma assassinio)

Le parole contano, anche se non si lasciano contare. Il cielo sa quanto (invano) io le abbia studiate, nel mio mestiere e nella mia vita.

Così comincio a ribellarmi al potere delle abitudini.

Non si chiama cambiamento climatico, qualcosa di ineluttabile ed esterno a noi. Si chiama ASSASSINIO. E questo atto presuppone un uomo dietro. Sì, l'indegno custode.

Le parole contano, quanto i nostri atti. E non c'entra Mr. Trump, non tiriamo in ballo gli accordi di Parigi, quando teniamo i nostri motori accesi,anche sotto il naso dei nostri figli.

Siamo noi l'assassino di questo mondo. Piccoli e impotenti, quanto i potenti decretati.

Notte e la ricompensa

Quando sei piccola e vacillante, speri in una ricompensa.

Quando ti scopri adulta e vagamente consapevole, la prendi.

Notte e la ricompensa 

Sullo sfondo

Tanto viene sbattuto davanti agli occhi, ma forse la verità va scavata laggiù.

Sullo sfondo, così distante da essere dentro di noi. Uno specchio dove si posa un vapore distratto che ci distrae. Eppure basta sfiorarlo per farlo andare via.

Dappertutto, fuori nella pioggia

Ciò che conosciamo a memoria, ci sfugge sempre un po'. Ieri sera ringrazio il Rocky Horror di avermi portata lontano ancora una volta, di avermi fatto ballare sul tetto della nostra cattiveria e di avermi ricordato due o tre capisaldi della nostra esistenza.

L'inossidabile, non sognarlo fallo: ok, è dentro anche il bigino dello show. E che siamo insetti che strisciano sulla terra, persi nel tempo e nel senso della vita pure, in questo periodo mi pare così sfacciato.

Ma una delle canzoni più belle, che ascolto malvolentieri di solito perché inizia a congedarmi da Frank-n-Furter è I'm going Home.

E tu lo senti, come canta lui che in fondo dappertutto accade la stessa cosa. Ti puoi sentire fuori nella pioggia. Ti racconti molte storie, scherzi e anche il sorriso è un esercizio doloroso di muscoli, come ha ricordato poco prima Frank, un vibrante Gary Tushaw. 

Applausi ballando tra i ricordi, ridendo con Bisio, ma captando più che mai la serietà del messaggio.

Dappertutto, senti che devi andare a casa. Ancora.

Everywhere it's been the same, feeling 

Like I'm outside in the rain

Notte e la risposta è sempre lì (di musical in musical)

Chissà come ho fatto a dimenticarlo. Di musical di musical, tra di noi si posa soltanto una certezza.

La risposta è sempre lì. Sembra addormentata, ma sta sognando in attesa che ci risvegliamo  noi. Così cocciuta da voler gridare, così autentica da non poter gridare.

Noi a scavare tutt'attorno per non guardarla negli occhi.

Notte  e la risposta è sempre lì.

Eppure qualcuno si solleva

Immersa nel lago a Lugano, osservo ali che si staccano dal quadro perfetto. E penso: qualcuno si solleva. 

Dall'acqua argentata. Dovrebbe essere così facile, dal fango. Invece, sembra un'impresa così coraggiosa, spolverare le ali da tanta sporcizia.

Osservo, mentre fuggo e mormoro: qualcuno si solleva. Qualcuno e forse ciascuno di noi. Essere ben consapevole della melma.

Eppure sollevarci.