Notte e quando non riconosci (stai…)

Accade anche questo: che mentre attraversi l'autostrada oscura, sobbalzi. Un camion sembra sparire nel nulla, invece è una salita che subito si inchina a una discesa.

Solo che tu, giorno dopo giorno, chilometro dopo chilometro, non ti eri mai accorta che si rivelasse in questo dosso lungo e insidioso. O forse non era mai stata così prima.

Non riconosci un tratto di strada familiare, almeno per definizione, e sudi freddo. Ti senti smarrita, finché capisci qualcosa di prezioso: peggio di non riconoscere, c'è la sensazione illusoria e maligna di conoscere tutto a memoria. Così, non puoi nemmeno ricominciare.

Notte e quando non riconosci (stai rinascendo).