Un incontro sul fiume e salpo ancora

Un incontro sul fiume, di tempi e di tempo.

Forse questa immagine di Dundee abbraccia il mio anno con particolare vigore. Ho viaggiato in luoghi noti e sconosciuti quest'anno, ricevendo comunque un abbraccio familiare. Ho sentito tanto la mancanza della mia collina e conto i giorni per ritrovarla.

Nella mia Scozia ho ritrovato il sapore dell'incontro. Degli amici, delle storie, del coraggio, della cultura.

Ho ritrovato il capitano Scott e la sua nave di umanità.

Ho conosciuto Kengo Kuma, architetto che ha creato l'incontro sul fiume Tay, il nuovo museo V&A che sfiora con lo sguardo la Discovery e mi svela meraviglie dell'umanità.

Poi è come se fossi salpata con quella nave. 

Tanti volti ho incontrato, alcuni li ho persi o meglio sono scomparsi dall'orizzonte, anche se sento che navigano ancora con me.

E ho visto scorrere fiumi di cose da imparare, rammaricandomi di riuscire a assorbirne così poche. 

Ma cosa conta quando salpo ancora, incontrando storie sul fiume, fiumi di storie.

Non può starci dentro tutto un anno

Prima di lasciare quest'anno, mi guardo indietro e penso così.

Sfogliando foto e brividi, passi avanti e tracce di sabbie mobili, viaggi della e nell'anima.

Non ci può stare dentro un anno intero, in questa pioggia di vita.

E poi mi rendo conto che dentro, ci sono davvero io. 

Con la riconoscenza che mi rende lieve e mi fa ripartire, con un ultimo sguardo.

Volevo abbracciarti

Ti racconto la favola, che non avevo voluto ascoltare.

Per una vita sognavo di abbracciarti, piccola creatura.

Finché mi hai abbracciata tu.

Se è colpa mia risolvo

Imparo ogni minuto, soprattutto dove i soggetti non si prefissano di insegnare. Dove creano e condividono, persino sottovoce, con dei testoni come me.

E quando incorrono in un problema, restano disorientati un attimo solo. 

Poi si rischiarano: se è colpa mia, la risolvo.

Che bella la responsabilità. Si può risolvere tutto.

Dentro questo silenzio, siamo noi

Scrivendo, a volte voglio portare in vita personaggi che non esistono, come se potessero migliorare il mondo che noi deturpiamo.

E più spesso, vorrei riportare in vita coloro che non ci sono più o così pare al nostro sguardo incerto. Anche se sono loro che in vita spesso mi tengono davvero.

Scrivere, per non dimenticare di vivere. Parole che si dissolvono, al desiderio di un abbraccio silenzioso, ancora. Sentire che ti afferrano la mano, vedere uno sguardo avido di vita, cogliere la smorfia che precede una risata o una lacrima.


Dentro questo silenzio, siamo noi, che su questa terra ci muoviamo o da essa siamo passati.

Più fragile di un giunco, come una regina

Da qualche tempo incontro una fragile signora. Come un giunco piegato dal vento, con un bastone poco convincente che prova a supportarla.

Si trascina in chiesa, con una fede che si maschera di ostinazione.

Sembra che possa cadere a ogni passo, eppure nessuno mi sembra più saldo di lei, quando sfiora i gradini della chiesa.

Più fragile di un giunco, più forte di tutti noi, lei procede come una regina. Una vera, che va a servire e da niente si fa fermare, neanche da se stessa.

Natale, senza diventare di gesso

In questo Natale ci sono dei super fortunati. Sono i sinaghini, gli abitanti del mio rione, ex Comune, che hanno potuto stringere tra le mani il racconto di Natale di Ginetto Grilli.

Il maestro ha scoperto un segreto. Sant'Antonio, il Gesù Bambino e il ragazzino scalzo che tende la mano per ricevere  il pane, non sono sempre di gesso. E hanno tanto desiderio di sentire i vecchi canti di Natale.

Io non posso svelare tutto il racconto, ma lo assaporo di parola in parola.

E penso anche questo.

A volte si può, mi verrebbe da dire si deve per non andare a pezzi, diventare di gesso. 

Ma c'è sempre un modo per restare intrisi di umanità. O divinità.

C'è veramente poi differenza?

Buon Natale.

La Vita e un goccio di whisky

Che cos'è la vita. Chiara, che la vita sembra aver solo sfiorato, eppure ci strattona quando siamo sul punto di distrarci o lagnarci (spesso la stessa cosa).

Sono colpita dal coraggio di Striscia la Notizia, che ha deciso di dedicare la vigilia a questo libro, edito da Nomos. La storia di Chiara che in poche settimane (in apparenza), ribalta il mondo per poter aiutare tanti bambini e forse molti più adulti.

 

https://varesenoi.it/il-cuore-di-iacchetti-e-di-striscia-marilena-lualdi-ci-racconta-la-storia-di-chiara-che-se-ne-e-andata-a-3-mesi-lasciando-un-segno-prezioso/

 

E noi a tutto questo coraggio, e alla delicata missione che offre a ciascuno di noi, vorremmo brindare, ma il nostro whisky è finito. Abbiamo dimenticato di comprarlo.

Finché mi viene in mente che c'è il whisky di papà. Quello che non bevevo perché bastian contrario. Quello che per dieci anni è rimasto qui ad aspettarti.

E ancora lo farà.

Perché lo assaggiamo, ma attenti a lasciare un dito, un dito per te.

Perché tu tornerai, papà. Perché la vita ci aspetta sempre 

Il tempo degli aggettivi (addio duellanti)

Nutrivo una mancanza totale di comprensione per i duellanti: non vedevo nulla di onorevole o romantico nel mettere la vita (propria e dell'altro) a repentaglio per principi di fragile costituzione. Nemmeno la canzone degli Iron Maiden - che mi ha fatto stringere la pace con tanta storia - è servita.

Oggi se non sto cambiando idea, almeno vacillo. E sta accadendo un'altra metamorfosi: ho voglia di aggettivi. Questa molto più impressionante, visto che per amor di cronaca mi sono sempre impegnata a farne a meno o a eliminarli se li individuavo nel io testo.

Adesso, ne ho bisogno. 

Che c'entra con i duellanti? Oggi vedo sempre più spesso dei tizi che vengono definiti terroristi e basta. Che cosa fanno? Prendono due ragazze inermi, le violentano, le sgozzano, le decapitano. Che coraggio, che uomini. E quante atrocità con i bambini, a volte anche soffocate, magari usandoli come scudi umani o mandandoli verso la morte. E con altre persone che non possono difendersi.

Mica prendono un altro, armato, e lo sfidano. Come avrebbero fatto i duellanti.

No, e perché?

Perché sono vigliacchi. Maschi vuoti e neanche maschi. Vili. Codardi. E tutti gli aggettivi del mondo.

Mi sono già balenati davanti, nelle pagine terribili di Auschwitz. Allora si chiamavano nazisti, ma erano esseri senza dignità e senza umanità, vigliacchi uguali.

E negli anni, li ho visti ricomparire, come se nulla fosse. Quando ero ragazzina, (non avendo per fortuna da bambina potuto cogliere la vigliaccheria all'ennesima potenza dell'eccidio delle Olimpiadi di Monaco), ho infilato nella memoria e nel cuore un episodio simbolico.

 Sull'Achille Lauro, l'assassinio codardo di un uomo in carrozzina, Leon Klinghoffer, buttato in mare.

Quello che mi manca in questi drammatici racconti, arrivando fino in Marocco alle due turiste massacrate, sono gli aggettivi.

Usiamoli.

Non siete nemmeno terroristici. Non basta fanatici. Non siete uomini.

Siete dei vigliacchi. Questo è il tempo degli aggettivi e voi di sostantivo non avete niente.

Nascondendoti ti riveli

Volevo catturarti mentre arrossivi o ti vestivi della nebbia argentata. 

Ma ecco che scivoli nel mio obiettivo mentre ti nascondi. Il mio lago che sa essere arrendevole, mai sfacciato.

Dall'alto della collina garbatamente innevata, io non resisto alla tua verità. Sei il lago Maggiore mio di sempre, quello che sembra danzare nella foschia di inverno, per poi riposarsi d'estate quando tutto attorno si muove.

Nascondendoti ti riveli. Ora tra le siepi ghiacciate, poi tra i germogli sfacciati.

Sei il mio lago, quello che mi assomiglia più di tutti.

Nascondendoti ti riveli. E sbocci tra germogli di ghiaccio.

Momenti di umana vita

Sapessi separare le emozioni, non sarei qui.

Sto cercando di mettere ordine in una storia da scrivere, mentre devo ritirare le pizze per la famiglia: un messaggio maldestro, mi sto occupando di voi.

E quando le sto portando a casa, il gatto vi si avventa sopra. Il mio interlocutore ha un riso di tenerezza: questi sono momenti di vita umana.

Momenti di vita umana, grazie a bestiole più cocciute di me.

Momenti di umana vita. 

Sapessi separare le emozioni, sarei proprio qui.

Il premio è una pagina silenziosa

Sotto il ticchettio dell'orologio, si posa una pagina. Una pagina che riversa gesti, parole, esitazioni, in perfetto silenzio.

Tutto il rincorrere il tempo si scioglie come cera.

I personaggi che non ho creato io, in qualche maniera mi creano. E mentre parlano, il silenzio si fa più fitto.

Forse persino l'orologio tace, come curioso di sbirciare dentro il libro.

Un bambino sa cosa fare

Ci sono momenti in cui ti trovi catapultata davanti a una platea troppo grande. Qualcuno li chiama bambini, ma tu già sai  - e ancora di più ti rendi conto - di quanto abbiano insegnarti.

Ti chiedono di Mafalda, nella scuola di via Crispi a Merone. Questa piantina gettata nel Lambro per cattiveria o disattenzione (che poi forse sono la medesima cosa). Ti fanno delle domande, eppure sono le loro risposte che ti lasciano a bocca aperta.

Loro lo sanno già. Che tocca a noi. Rimproverano il papà o il vicino che getta la sigaretta o la cartaccia, ma sanno che i primi che devono rispettare questo nostro ferito mondo, siamo noi. Che a volte sbagliamo, magari per seguire gli altri e sentirci più forti.

Io ascolto questi bambini, che mi colmano di risposte travestite senza malizia da domande, e so che sto imparando da loro. Che grazie a loro, potrei persino crescere.

Perché un bambino sa cosa deve fare, sempre. 

Ringrazio chi mi ha aiutato a capire che una pianta è più potente di un grattacielo. Perché ti fa venire voglia di proteggerla e ti dà ombra, nella vita.

Cercando un lavoro (o forse Natale)

Ci sono giorni un po' più complicati, che ti scaraventano addosso raggi di sole e scrosci di tempesta, senza che tu possa capire da cosa ripararti.

Giorni in cui senti le emozioni di tanti addosso a te, perché ce le hai dentro da prima ancora.

Io oggi vedo mio nonno, quando gli dicono che la sua azienda chiuderà. Lui ha i bambini piccoli, sua moglie fragile anche se non ancora apertamente malata: lei lavora tuttora, con fierezza. Lui prende le sue cose, dalla sua valle e decide che deve fare come gli altri: andare in città, dove tutti trovano lavoro.

Quando sei un contadino, prima che un operaio, è dura spingerti via dalla campagna, dalla sua consolazione anche solo temporanea. Ti infili in un palazzo che pur è una reggia rispetto al tuo cortile; ti fai docilmente portare in tintoria, a bere latte per contrastare tutto ciò che respiri. Ce la fai, perché hai i bambini piccoli. Perché sopra di te, hai persone che di te si prendono cura.

Ce la fai, ma raccomandi a tua moglie, prima che si ammali, si ammali troppo per poter lavorare se non seduta davanti a una macchina da cucire: donna, non restiamo nella stessa ditta, è troppo pericoloso. Se perdiamo il lavoro, che cosa facciamo. Se perdiamo il lavoro, non sarà più Natale.

Chissà come ce la fai, nonno, a stare chiuso dentro tra quattro mura, a bere latte, a poter respirare solo di tanto in tanto l'orto che ti sei faticosamente ricavato per ricordare un poco la tua valle, anche nella grande città. Conti i giorni, e anche i centesimi, per poter tornare a casa: fabbricarti una piccola dimora e  fare il contadino, prima che l'operaio.

Cercando un lavoro, o forse il Natale: oltre alle buste paga, la tua luce viene dai gesti di riconoscenza del Tognella, il tuo titolare.

E in tutto questo cercare, mi raccontano proprio oggi, solo oggi di quando mio padre portava i clienti dell'azienda in cui lavorava, a pranzo in una trattoria. Ogni tanto vedeva il cavalier Tognella, sì, che era lì a mangiare.

A mangiare una minestra.

Cercando un lavoro (o forse il Natale).

Una storia di gatti rossi

C'è stato un tempo in cui pensavo che i soli gatti che mi avrebbero salvato, erano rossi. Forse perché ero un po' rossa anch'io, le lentiggini fieramente a ricordarmelo.

Ero cresciuta tra mici tigrati e altri esaltati da un'accattivante unione di bianco e nero (no calcio, grazie). Finché da zia Angelica scoprii che i gatti potevano essere rossi. Io li chiamavo gatti pomodoro, mentre entravo nel suo regno di un freddo sano, non consumato da avidi caloriferi.

Scaldati quel che basta, senza ammalarti. I suoi occhi erano chiari e sinceri, come quelli della mia nonna che non mi ero mai goduta per la malattia. E lei rideva di un riso che allora mi veniva da definire furbo, ma oggi so essere saggio.

Perché la zia Angelica era una donna dolcisissima, capace di confezionarti meraviglie dal nulla con l'uncinetto, meglio ancora frasi sapienti con il suo intelletto.

Un giorno entrò suo nipote annunciandosi con il suo nome, Dante, e lei chiese: chi, Dante Alighieri?

Gli altri sorridevano, ma io conoscevo la verità. Zia Angelica era colta, la vera erede di sua madre. Lei leggeva tanto, tantissimo, e io rubavo qualche riga, mentre accendeva la stufa. Assorbivo ogni parola e mi inchinavo alla sua corte.

E che corte. Gatti rossi, impigriti dal sole e dalla sua tenerezza.

Così ancora oggi scrivo storie di gatti rossi. E sorrido pensando ai suoi begli occhi, immensi come la sua voglia di leggere e scoprire un'altra storia ancora. Magari come una di quelle che da piccola le leggeva sua madre.

La mia saggia bisnonna Serafina. Quanti segreti aveva lei, quasi quanto i gatti rossi.

I Magi e il bisogno di scoprire

Quando ero piccola, mi rammaricavo che oltre l'oro Gesù ricevesse due doni poco significativi come incenso e mirra. Non fosse altro che ne sapevo poco: della seconda soprattutto.

Ora, mi rammarico di quanto fossi cretina. E penso che non esista niente di più desiderabile.

Doveva essere una serata sui Re Magi dei B300, nella nostra biblioteca dedicata a un grande uomo come Roggia che questo luogo sacro di Busto ha reso possibile. E sui Magi ho imparato, compreso il fatto che proteggono la mia città.

Ma Giuseppe Montalto mi ha rivelato ancora una volta come il potere delle erbe sia qualcosa che va al di là della nostra comprensione. Che il vero oro è quello che non si calcola.

Che la natura ha detto tutto, basta saperla ascoltare. E che la Bibbia ha cercato invano di chiarire, persino ai testoni come me.

Le coincidenze, queste sconosciute. Perché se i Magi passarono o Barbarossa li portò (questione di punti di vista) non è un caso. 

Notte e voi nella mia vita

Ogni tanto provo, non dico a dimenticare, ma a congelare i pensieri per tenere duro. A dire, Rossella O'Hara maldestra: ci penserò più tardi. E a tirare avanti.

Ma basta un anniversario. O un messaggio di una persona, che non vedi da moltissimi anni eppure hai ritrovato in qualche modo. E ti ricorda: guarda che in comune abbiamo il ricordo di lui.

Chissà cos'è il ricordo, forse questa fitta che ti strazia, per una raffica di minuti, prima di cacciarla via.

O forse questo sorriso che si schiude sul mio volto, pensando che due persone vedono il volto di una terza cara, che è volata via troppo presto.

Persone che nella mia vita sono state. E ancora sono, perché mi fanno sentire più vera di tanti volti vuoti che balenano attorno, come luminarie piazzate per contratto.

Notte e voi nella mia vita

I mitra e l'angelo sul bicchiere

Un anno fa di questi tempi il benvenuto ai mercatini natalizi di Strasburgo arrivò con i mitra. Schierati a proteggerci.

Potrei sbagliarmi perché di armi per fortuna non mi intendo. Mi ricordo che c'era allerta massima e dentro di noi combattevano paura e auto affermazioni di sicurezza. 

Oggi quell'immagine si mette in disparte, perché devo cercare una speranza.

Una persona amica di quel viaggio ha consegnato gelosamente il bicchiere del vin brûlé, perché sopra c'era un angelo dolcissimo. Me lo mostrò settimane più tardi, dopo un gran dolore.

I mitra, un angelo e la nostra vita appesa a fili che pur sembrano luminosi nella sera.

I messaggi solo la sera (e la vita tutto il giorno)

Di recente mi sono trovata in balìa del destino per un piccolo problema e per una persona troppo occupata per svolgere (con me) il suo lavoro. Grazie al cielo un'altra mi ha soccorsa.

Una donna gentile, alla quale avevo scritto un whatsapp, per timore di irrompere con una chiamata.

Mentre mi aiuta, mi chiede scusa per il ritardo nella risposta, che a me risultava pure simpatico (adesso che il problema era risolto, va bene), visto che non sono un'affezionata di questo social, a partire dai gruppi se non strettamente e saggiamente operativi.

Poi lei mi confida: i messaggi, mi sono ripromessa di guardarli solo la sera.

Io ora lo osservo con pura ammirazione.

I messaggi, solo la sera. E la vita tutto il giorno.

Notte e da tanto non ti chiedo come stai

Un vecchio amico verga quattro righe, dico così perché mi sembrano innaturali percosse sulla tastiera: da tanto non ti chiedo come stai.

Sorrido e lo rincuorerò, perché sapesse quanti ritengono concluso il loro tempo con un frettoloso like. Mi interrogo su di me, forse faccio la medesima cosa.

Una persona oggi mi ha whatsappato: Mari, come va?

Come stai? Come va? Vuoi parlare? Sono domande così scontate, da non sentirle quasi più. Non davvero.

Allora bisogna tenere insieme questo circolo virtuoso e prima di rispondere scriverò a un amico: da tanto, non ti chiedo come stai.

Notte e da tanto non ti chiedo come stai.

Quello che ascolti

Quand'ero ragazzina, ho voluto insistentemente andare a un concerto. Oltre confine. Di quattro tizi mascherati. Grazie al cielo, per me anche un esempio di vita perché non hanno mai inneggiato a droga o alcol a manetta, ma diciamo che ricordo lo sconforto nello sguardo di papà quando ho deciso che sarei andata.

Lui mi assicurò che no, non sarei andata. Io a sedici anni per la prima volta puntai i piedi. Raggiungemmo un compromesso: non sarei andata da sola con gli amici, in Svizzera, ma mi avrebbe scortata la mamma. Così fece un'altra mia amica rockettara.

Le mamme ci accompagnarono in effetti, ma fino all'ingresso: poi andarono a cena, con l'ansia da una parte, però determinate a rispettare il nostro desiderio di essere libere, di sentirci grandi.

Così mia madre pronunciò due bugie per me. La prima: non entrò con me. La seconda, sicuramente l'unica scritta della sua vita: sulla giustificazione a scuola vergò con elegante calligrafia che io ero assente a causa dell'influenza.

Era il concerto dei Kiss, Bon Jovi giovanissimi al seguito, come molti che seguono i miei cassetti. Ora, i testi erano di ragazzi piuttosto bravi (a parte qualcuno audace, che non menziono) e i Kiss - non per rendere omaggio a mio padre - in quegli anni si tolsero pure la maschera.

Eppure in quegli anni ci fu la crociata contro i testi brutti e cattivi dell'hard rock in America e molti dei dischi che prendevo, ottennero un bollino-reprimenda, che incentivò le vendite tra i ragazzi. C'è un momento della vita in cui bisogna ribellarsi per sentirsi grandi e quello era un modo piuttosto indolore per molti della mia generazione. 

Arrivarono anche i Guns, che musicalmente mi piacevano molto, mentre la loro filosofia di vita non era proprio la mia.  Ma del resto, ascoltando i Doors, potevo sempre sorridere? Se uno prende alla lettera "The end", che fine facciamo? E i Beatles, per certi versi, non sono stati ritenuti pericolosi? 

Abituata ai giudizi, li sento fioccare in questi giorni di lutto dopo la tragedia della discoteca, mentre credoche dovremmo solo consolare e pregare: le indagini spettano ad altro.

Io oggi ripenso però a quel giorno di novembre, dove è andato tutto bene, grazie a Dio, come a molti altri concerti. 

Quello che ascolti, non ti uccide. Ma può fare comodo pensarlo. 

La fiducia fa rifiorire

Come molti altri, periodicamente incorro nei ladri al cimitero. Non so quanti alberelli e fiori mi abbiano rubato, negli anni.

Difatti, non metto più nulla di fresco, mi sono arresa ai ladri come nei miei saccenti articoli chiedevo di non fare.

Due settimane fa, una sorpresa: dove ho il compito tramandato di mettere una piantina, nel dubbio che fosse secca ne portai un'altra. Risultato, il mio angelo ne ebbe tre, perché non solo era ancora intonso il fiore, ma qualcuno le aveva messo un ampio vaso bianco.

Mi viene in mente l'incursione nella fiducia, che avevo scritto qui https://varesenoi.it/fidiamoci-della-fiducia-porta-piu-lontano-e-se-va-male-ci-lascera-un-sorriso/

Non finisce qui.

La bronchite mi tiene lontano dal cimitero per troppi giorni  oggi arrivo qui con la sfiducia. Non ho potuto innaffiare le piantine, saranno state levate.

Quando vedo che una - probabilmente rinsecchita - manca, ma le altre due sono fresche di innaffiatura, arrossisco di gioia.

Qualche angelo è passato e si è preso cura di fiori e persona cara.

La fiducia rifiorisce, dove meno te l'aspetti, quando eri più scottata.

Ed è bello arrendersi.

Notte e oltre il luna park del Natale

Ho attraversato il luna park del Natale, luci e colori strillati mentre danzavano vorticosamente.

Poi sono entrata in una chiesa che avevo sfiorato e mai visitato: una piccola meraviglia nascosta, che si schiude con il dito sulle labbra. Dentro, si rinnovava un voto d'amore: garbato e intenso, mentre il prete rammentava un comandamento trascurato: rallegratevi. Scivolare quindi in un locale che sa di casa: mica ci conosciamo tutti, eppure in qualche modo siamo una famiglia. In questo angolo caldo e accogliente, non si sente il luna park del Natale, ma si accarezza il suo senso.

Notte e oltre il luna park del Natale 

Notte e non solo quello che facciamo

Un piccolo desiderio, che da inespresso sto provando a balbettare. Sarebbe così normale e meraviglioso se non contasse solo quello che facciamo.

Se per qualcuno in più l'attenzione fosse catturata da ciò che siamo. Un essere che splende solo della vita, ombroso e irresistibile.Una creatura, alla quale non bisogna sempre chiedere qualcosa: un compito, un'incombenza, un gesto, uno sbuffo. Magari rivolgerle solo un sorriso, che lo meriti o no.

In questa rete di funzioni dichiarate, di utilità calcolate, non conta solo quello che facciamo, ma ciò che siamo, nella notte e nel giorno. Come respiriamo e ridiamo ancora: lì dentro c'è tutta la nostra libertà.

Notte e non solo quello che facciamo.

Notte e buon viaggio "best mother in the world" (ciao Flora)

Ci sono mamme che conosci da sempre, anche se le loro vite, non le hai nemmeno sfiorate. Quando ero piccola e Kiss-fanatica, avevo studiato come da contratto ogni dettaglio sulla vita dei miei beniamini e delle loro famiglie.

Come di Flora, la mamma di Gene Simmons, che in queste ore è volata via, a 92 anni. Da giovane la immagino fragile e fiera. Fragile, nel campo di concentramento in cui l'aveva mandata la follia umana.

Vince la vita
vince l'amore

E poi la vedo fiorire, come il suo nome mi evoca, in Israele. Andarsene, con il suo bimbo, in un Paese di cui non conosce la lingua. E quando sente urlare un poliziotto all'ingresso in America, istintivamente mostra la pelle tatuata.

Ma Flora è forte e orgogliosa. Sa cucire, i bottoni, l'affetto, la vita. Oggi se ne va via e Gene Simmons la saluta nel modo più vero, senza addii o arrivederci, perché sappiamo tutti dove andiamo, speriamo tutti di sapere dove ci ritroveremo.

Bastano poche parole: the best mother in the world. La mamma migliore del mondo, quella che sa cucire ogni oltre ferita della vita e dell'umanità, per sorridere ancora.

Notte e buon viaggio, mamma migliore del mondo (ciao Flora).

https://www.facebook.com/PaulStanleyOfficial/photos/a.10150364074794967/10151021966704967/?type=3&theater

Vorrei un test a crocette

Mettiti pure a studiare tomi di filosofia o consulta tutti gli esperti delle cose della vita moderna, anche a colpi di tweet.

Poi, basta che incroci un ragazzino su un treno e lui sa cosa vorrebbe dalla vita, leggi semplicemente il giorno dopo.

- Vorrei che domani ci fosse un test a crocette.

Ma sì, quello in cui forse te la puoi pure cavare, una x lì e una là, vuoi che il calcolo delle probabilità ti sia sfacciatamente nemico? Oppure sì, ma chi se ne frega. Qualcuno ti fornisce un'idea e una giusta là dentro ci dev'essere: anche questo infonde sicurezza.

Sempre meglio di un foglio bianco, in cui sei tu a dover scrivere tutto.

Vorrei un test a crocette.

Notte e l'ubriaco nella strada vuota e luccicante

Sono comparse luminarie in luoghi anche insospettabili. Tuttavia non rendono le strade meno vuote, anzi ne mettono a nudo la fragilità.

Lo colgo, viaggiando nella notte e scivolando sull'asfalto umido come un volto ferito. E lo vedo, un volto ferito. E' un uomo palesemente ubriaco, che il gestore del locale allontana. Ha ragione, a non servirgli più da bere.

Eppure in quel momento io scorgo lo sguardo smarrito dell'uomo e il passo vacillante mi sembra qualcos'altro: quell'incertezza che tocca ciascuno, quando si trova non dovrebbe, su un marciapiede sgualcito, che una luminaria rende solo più spettrale. Un grido d'aiuto soffocato, che incespica nel deserto.

L'ubriaco nella strada vuota e luccicante, siamo noi.

Notte e l'ubriaco nella strada vuota e luccicante.

Notte e senza perdere la sicurezza (restare umani)

La prima immagine che mi viene offerta del decreto sicurezza, è una famiglia giovane - padre, madre incinta e bimba di pochi mesi - allontanata dal centro che li ospitava. Saranno senz'altro i media di parte, si intende: difatti vedi che commenti velenosi sui loro siti. 

Ma intanto ho una seconda immagine, che mi perseguita oggi: quella di un ragazzo del Gambia morto carbonizzato in una baraccopoli in Calabria, ancora. Non la prima, purtroppo probabilmente non l'ultima volta.

Ecco, io sarò ottusa,  ma non capisco cosa ci sia di sicuro e giusto in un Paese civile nell'avere luoghi del genere dove gli immigrati vengono reclutati a raccogliere ora gli agrumi o altro, e costretti a vivere i quelle condizioni. In questo caso, andiamo avanti così.

Del Che amo molto la frase: bisogna essere duri senza perdere la tenerezza.

Mi perdonerà se la vivo così stasera: bisognerebbe restare umani, senza perdere la sicurezza. 

Notte e senza perdere la sicurezza (restare umani)

L'amicizia al tempo delle sigarette nei giornali

Le foto e le riflessioni di alcuni colleghi cari in occasione di un compleanno importante, sono una scintilla per i ricordi. Quelli che non si possono scrivere nelle cronache, non fanno rumore, ma nei cassetti sì.

Mi fa piacere aver percorso un piccolo pezzo di strada assieme alla Prealpina, che ora celebra i suoi 130 anni. Le faccio tanti, tantissimi auguri. 

Io ne ho solo quindici condivisi nella redazione dove sono cresciuta, dove ho imparato a fare i primi passi, i primi sbagli, i primi progressi. Anzi, dove sono entrata per la prima volta a diciotto anni, tutta fiera con altre compagne per portare una notizia bomba: il primo sciopero nella mia scuola.

Due anni dopo tornai da Gianni Fusetti, il mio primo caporedattore, e continuo a pensare alla fortuna di aver avuto lui, un signore del giornalismo, una guida come Mino Durand nelle vesti di direttore e altri colleghi preziosi. 

Questa sera tuttavia, chissà perché mi vengono in mente le sigarette di Antonio Porro. Antonio fu il mio capo per pochi anni, ma fondamentali per cercare di essere una cronista testarda e sincera. Cercare, perché non ci arrivi mai. Sentivo la pressione con lui, che sapeva tirar fuori qualsiasi notizia. Ma avvertivo anche che Antonio una soluzione, un'idea, le aveva sempre. Brusco quanto basta per poter trasmettere il suo affetto, arrivava nel pomeriggio carico di sigarette e pronto a trangugiare caffè doppi. Allora convivevano computer e macchine da scrivere, e lui usava queste ultime con un dito solo. La sera, rileggeva ogni riga in pagina con una lente di ingrandimento e non usciva un refuso. Restava lì fino a notte ed era un mistero (poi risolto, ma che terrò nel riserbo) su come giungesse lì e come ripartisse visto che non guidava.

Allora non c'erano cellulari; se la sera accadeva una notizia di nera a dieci chilometri, ma nella tua zona comunque, e avevi un'ora per chiudere il giornale, eri ragionevolmente spacciato a meno che non avessi lui, Antonio, che con naturalezza ti aiutava a scrivere trenta righe. 

C'erano due aspetti chiave nelle redazioni allora. Primo, si fumava tantissimo. Secondo, in qualche modo, tra mille differenze, c'era una strana forma di amicizia. Non poteva accadere che qualcuno avesse dei problemi e non venisse in qualche modo soccorso, pur di soppiatto.

Un giorno, nella nostra redazione trasferirono un collega, che aveva dovuto affrontare una lunga terapia per la sua malattia. Dopo una settimana, osò chiedere timidamente ad Antonio con il quale condivideva l'ufficio: scusa, potresti fumare un po' meno?

Antonio scosse il capo: non avrebbe fumato un po' meno, avrebbe semplicemente smesso di fumare.

Naturalmente non lo prendemmo sul serio, ma fu proprio ciò che accadde. 

Da tre pacchetti al giorno a zero. 

Qualche perfido raccontò che nella notte, passando fuori dalla redazione deserta, vedeva una lucina rossa nel buio, come di una sigaretta, sul balcone. Ma anche se fosse, ciò non toglie nulla al prodigio che fu il suo gesto.Oggi mi viene in mente questo episodio, e tanti altri, piccoli e veri. 

L'amicizia al tempo delle sigarette. E persone che non si possono dimenticare, con gli anni che scorrono  e le sembrano portare ancora più vicino.

Super heroes - canzone per la notte

Che poi cerchi talmente la verità, che ti ritrovi disposto a mentire. Quando lo spettacolo volge al termine, quando non sai più bene chi ti voglia aiutare o dannare, ti rendi conto di questo paradosso.

Un tempo, ti aspettavi i supereroi; ora sei consapevole che saranno i primi a sbranarti.

E mentre il Rocky Horror comincia a lacerare le tue certezze, te ne vedi balenare davanti una terribile.

In barba alla nostra arroganza, eccoci qui: ignoti insetti, da qualcuno chiamati esseri umani, che strisciano sul pianeta. Con la convinzione di esserci per sempre, eppure persi nel tempo nello spazio.

Super Heroes - Rocky Horror Picture Show - canzone per la notte

Libera come un'ombra

Un'ombra in posa, in un quadro  che sa di poter lasciare in qualsiasi momento, eppure vi resta, curiosa di vita. 

Chi darà ombra all'ombra. Chi le offrirà un angolo dove rifugiarsi.

Tanti danno la caccia all'ombra, in una giornata afosa. Ma forse anche l'ombra cerca un punto dove deve diventare invisibile per ritrovarsi. Sciogliersi al sole e poi ricomporsi, magari lontano, con la stessa precisione e senza sentirsi  prigioniera.

Libera come un'ombra 

Notte e l'umanità della tosse

Da qualche giorno le telefonate con gli intervistati si concludono così: signora, si curi. Oggi anche un messaggio simpatico, che terminava proprio con un appello simile.

Ecco perché mi viene da scrivere sull'umanità delle tosse. Persone sconosciute o che poco conosci, si preoccupano di quei colpi secchi e seccanti, che invano cerchi di domare.

Così lontani, improvvisamente vicini.

Mentre tra i vicini troppo spesso la lontananza ti sfiora e scorre via indifferente il tuo tossire. E molto altro.

Notte e l'umanità della tosse.

Notte e il conforto di Marsiglia

Degli spezzoni di film a Marsiglia, l'ultima sera - quando ragazza testarda dovetti muovermi da sola - oggi resta con me quello alla fermata del bus.

Sarà perché ho scritto questa storia sulla fiducia per VareseNoi https://varesenoi.it/fidiamoci-della-fiducia-porta-piu-lontano-e-se-va-male-ci-lascera-un-sorriso/

In quel momento, con la metropolitana che chiudeva, mi sovviene della fermata con un pullman che sarebbe servito a farmi rincasare serenamente. Stavo scrutando se si fermasse la sera, quando una ragazza scivolò lì.

Sollevata, mi lasciai andare. Ma dopo venti minuti nulla si vedeva, allora le chiesi se di sera davvero passasse il bus.

Lei scosse la testa: mi sono messa qui perché avevo paura e c'eri tu.

Ora, cerchiamo a quanto pare spesso conforto, e spesso nei luoghi e dalle persone sbagliate.

Ma stasera, il fatto che cerchiamo irragionevolmente, mi commuove.

Notte e il conforto di Marsiglia 

Notte e in questo nostro passaggio

Passo, dunque vivo. Questo mezzo secolo, di cui un giorno ho calcolato i minuti per sfizio, mi appare enorme, dunque minuscolo.

La chiamano vita, eppure ha spesso le parvenze di un passaggio. Frettoloso, non superficiale: chissà se farà mai differenza.

Ma in questo nostro passaggio, possiamo eseguire una miriade di gesti. Seminare e sradicare, custodire e inquinare, dare la caccia o accogliere.

In questo nostro passaggio, superbi o consapevoli, scegliamo.

Quante scelte, sciagurate o saggissime, compiamo.

Notte e in questo passaggio.

La volpe dannosa per l'uomo, l'uomo per tutte le creature

Una fitta che si fa lentamente insopportabile: questo, come una preda colpita forse, provo pensando  che si caccia la volpe nella mia regione, il motore dell'Italia, la luce del Paese e raffica di definizioni fiere a volontà.

La volpe, del resto, è dannosa per i raccolti e l'uomo, leggo. Lo sai Willy? E noi che l'abbiamo guardata negli occhi.

L'uomo è dannoso per tutte le creature 

https://milano.repubblica.it/cronaca/2018/11/27/news/caccia_regione_lombardia_legge_abolito_limite_55_giorni-212789960/

Adesso ti conosco, nonno (grazie Bidén)

Ci sono persone che conosci da sempre, e conosci sempre, anche quando apparentemente non ci sono più. Le tieni nel tuo cuore, flash che si intersecano con la linea della vita e non la lasciano. 

Eppure, puoi conoscerle ancora, proprio perché di vita stiamo parlando. Come l'Augusto, come ul Bidén.

Ci vuole una serata come quelle che sa organizzare la squadra dell'"in tra da nögn" per scoprire qualcosa di più profondo ancora su quest'uomo che sapeva rispondere per le rime alle difficoltà e ai potenti maldestri e arroganti. Che amava alzare il bicchiere con gli amici, l'ultimo ancora, in una sequenza che scorre in un film ininterrotto, capace di battere anche la morte.

Infatti martedì sera abbiamo brindato con lui.  La famiglia di Augusto Brazzelli Lualdi, in testa i due straordinari nipotini che si sono messi a tenere banco con una naturalezza spettacolare e a masticare persino quel dialetto che ormai si parla con timidezza. Gli amici che il bustocco lo cullano con tenerezza, tanto più quando si tratta dei versi del Bidén.

E ancora, un piccolo prodigio: il ritorno di una gran parte di squadra della Baraonda, la rivista satirica che ha fatto dispetti deliziosi per il Carnevale a Busto. Anche lì, l'Augusto, maestro di vita, non di cerimonie, con la sua penna pungente, che non temeva nessuno, senza mancare di rispetto. Io socchiudo gli occhi ed entro in quel tempio sacro, dove ero stata ammessa incredibilmente da ragazza. Prima del profumo della carta, quello delle pietanze e il primo richiamo del vino. Perché la creatività, si nutre. Specialmente della tradizione, come qua a "La Rava e la Fava"promette di fare in modo innovativo lo chef Alexandros Faccincani, il suo menù sarà "back to the future", spiega.

Il Pedèla, il Giavini, il Gabri, Tiziano Riverso che racconta aneddoti e per farci sorridere commuove tutti.

Tanti momenti si intrecciano in questa serata, ma ce n'è uno che poso con delicatezza sul finale. Quando il nipotino racconta che lui, il nonno non ha potuto mai vederlo. Ma adesso è come se l'avesse fatto. Lui ora lo conosce, anche se già lo conosceva. Come ciascuno di noi

Adesso ti conosco, nonno.

Adesso ti conosco, amico.

Grazie Bidén e versiamo  un bicchiere. Anmò.

 

Notte e granelli di cielo e di terra

Un amico si trova nel deserto, cammina tra le sue inquietudini e il suo potere, lo racconta e io mi trovo a osservare orme, che non sono soltanto mie.

Il deserto fa una paura buia, boia. Perché potrebbe trattenerti lì. Tu lo sai, che una parte di te ci vuole rimanere a lungo, per sempre. Pensi al fatto che ogni granello conta per il Creatore, come ogni stella. Già, basta sollevare lo sguardo per cadere vittima di un altro incantesimo e non volersi più staccare dal cielo, con quella miriade di luci vere che trafigge l'oscurità.

Da che parte stiamo?

Forse siamo granelli di terra, granelli di cielo, mischiati e testardamente distinti. In cerca di una guida o di un motivo per perderci.


Notte e granelli di cielo e di terra.

Le carte della vita e i prof

Devo molto a nonno Giannino e nonno Mario, anche per avermi introdotto nel saggio mondo delle carte. A mio padre Nino pure, ma a lui mi sa che devo imputare una colpa dolcissima: perdeva troppo con me, in modo sospetto. Qualcosa però mi ha detto anche Jim Morrison.

Oggi gioco poco con gli umani, un po' di più con  lo smartphone. Ma grazie al vaccino dei nonni continuo ad imparare.

Perché questo gioco è come la vita. Primo, parti dalle carte che hai. E lungo la via la sorte decide se rendertele migliori o peggiori. Tu non sei in balìa, però. Puoi essere acuto o distratto, furbo o ingenuo, onesto o furfante.

Puoi rammaricarti con un compagno di gioco o te stesso, per una mossa improvvida. Perché hai buttato il fante di cuori e la ritenevi l'unica carta del mazzo che ti restava da giocare, come borbottava irresistibilmente Jim Morrison.

Persino il telefono  mi ha insegnato qualcosa. Ho scaricato la scopa (oltre alla briscola) e a volte sospiro perché ci sono un sacco di carte da spazzar via con un bell'asso. Che bottino sarebbe. Ma questa non è scopa d'assi.

Ciò a modo suo mi ricorda: non dettiamo noi le condizioni.

Ma anche quando hai perso una partita, puoi ricominciare. Più attento o incavolato, per la gioia di giocare (vivere) non di vincere.

Notte ed esisti solo tu (non siamo una funzione)

Un lampo nella notte, perché ho staccato tutto. Disconnessa dalle funzioni, non dalla vita. Perché questo sono, siamo troppo spesso. Funzioni. Non esseri umani. Ci parlano per lo scopo in cui ci intrappolano e oltre non esistiamo.

C'è gente che mi conosce con autorevolezza e mi posta la foto di una bistecca. Del resto, sono vegetariana da soli due anni.

E ti capita di confidare: guarda, devo staccare tutto, perché adesso devo pensare a un'emergenza di vita.

Ma a molti non frega niente. Continuano a pensare a ciò a cui puoi servire.

Nella notte, mi vesto allora dei pensieri di chi invece si sta prendendo cura di me o lo ha fatto, davvero. E mi rivolgo a te, senza troppe parole.

Tu che mi contesti da sempre e da contratto. Tu che non hai mandato giù che io sia vegetariana e molte altre cose. Però te lo ricordi benissimo, anche solo il tempo di arrabbiarti.

Tu che mi chiami Marilena e non ti viene mai da dire quale funzione io abbia. Tu che adesso hai bisogno di me e non lo ammetteresti mai, neanche con te. Tu che stai lottando, e neanche questo ammetti.

Per te, io non sono una funzione, nessuno lo è.

Sono una creatura fiera e tremante, che a volte chiede tregua. E se non gliela danno, se la prende.

Perché adesso, esisti solo tu.

Notte ed esisti solo tu.

Notte e un uomo che si emoziona (ci salverà)

Da donna, ho incontrato tanti pirla in vita mia; uomini perbene di più, ma non si facevano notare, giustamente.

Oggi stavo facendo un'intervista o almeno ci provavo. Ma lui è scoppiato in lacrime, perché si è emozionato a un ricordo.

Imbarazzato, si è scusato e mi ha chiesto di richiamarlo nei prossimi giorni.

Lo farò volentieri. Tra tanti pirla, me ne ricordo uno che mi ha fatto male nell'anima prima che sulla pelle, davanti a tanti vigliacchi. Nessuno si è emozionato, neanche quando si affettava a chiamarmi dopo per capire come stavo, o meglio per spettegolare.

 

Nonostante le cicatrici dentro di me, penso che mi è andata bene di fronte ad altre donne che hanno sofferto ben altro, altre donne che non ci sono più.

E sorrido di felicità pensando al fatto che ci sono uomini che si sanno emozionare. 

Perché sono - anche - loro che ci salveranno. Anche se lo so, dovremo salvarci da sole.

Notte e un uomo che si emoziona, ci salverà. 

Notte e una navetta che non si ferma

Nei luoghi dove l'umanità soffre, incontri anche i suoi sorrisi. I piccoli motivi di orgoglio, gesti che tradiscono dolcemente la voglia di andare avanti.

Si parla di tessiture, ovviamente. Piccole donne che amano il proprio lavoro. Finché all'improvviso la più giovane racconta che lei lavora su telai di cinquant'anni e più, dove la navetta ancora detta legge.

Una navetta che non si ferma, ma corre avanti e indietro, come ubriaca di gioia.

Notte e una navetta che non si ferma.

Se non posso non posso

Ho meditato su due frasi, che mi hanno rincorso in questi giorni.

Una era un complimento, che notoriamente non so accettare. Ma va bene così, perché poi li analizzo. Mi serve, per crescere.

- Mari, tu riesci ad arrivare a tutto.

Magari, ho commentato e riposto in un cassetto.

Oggi ho tormentato una persona che nel suo campo riesce ad arrivare a tutto. Ridendo, gli ho detto: mi hanno dato licenza di tormentarti, perché tu risolvi tutto.

Mi ha risposto: ok, ma se non posso, non posso.

La mia deformazione professionale di cronista mi impone l'obbligo di aggiornare: poi lui, ha risolto tutto.

Persino di più rispetto a quanto credeva.

Perché io oggi ho deciso di capire.

1 Sì, accade che io - come tanti altri- voglia arrivare a tutto e talvolta incredibilmente ci riesca.

2 Se non posso, non posso. Il tema del volere, mi piacerebbe approfondirlo, un'altra volta. 

E vorrei dedicare questo cassetto a quanti si tormentano...

Ehi.

Se non possiamo, non possiamo.

Ps ed è umano, bellissimo. 

Notte e già troppe luci

Quando scende la sera a novembre, avverto che ci sono già troppe luci fuori di me. Troppa voglia di esclamare che stiamo bene, benissimo. Che tutto splende, anche dentro di noi.

Che Natale è così vicino, forse per questo passerà anche prima. Avrà trovato traffico, per non dire vuoto assoluto.

Già troppe luci scorgo, contro il buio sincero. Eppure le luci, colorate, cerco, incontentabile come da bambina.

Notte e già troppe luci.

Notte e sempre felicemente forestieri

C'era una volta, tanti anni fa, una riunione durante la quale qualcuno sembrò attaccarmi. Oggi me l'ha ricordato. Stupito della mia mancata autodifesa.

Ma io ero troppo impegnata, concentrata sui veri avversari: gli amici che non mi difesero. 

Avevo tralasciato nella mia memoria tutto tranne l'unica lezione rimasta dentro di me.

Siamo sempre forestieri, nella vita. E se lo accettiamo, felicemente forestieri che respirano la libertà.

Notte e felicemente forestieri 

Notte e se non ci ricordiamo di essere bellissime

Una mia amica, con la quale taglio un traguardo importante, sfoglia vecchie foto e commenta: non mi ricordavo di essere così bella.

Accade anche a me, quando riguardo immagini di parecchi anni fa. Se ci penso, ero persuasa di tutto tranne che non dico della mia bellezza, ma di una mia vaga decenza.

Adesso mi osservo e dico: però!

Certo, sarà anche il raffronto con la mia immagine attuale, scolpita negli "anta".

Ma mi chiedo perché non afferriamo subito di essere bellissime. E metti che anche adesso lo siamo, quasi certamente. Solo che dovranno trascorrere vent'anni per capirlo.

Quanto tempo sprecato!

Notte e se non ci ricordiamo di essere bellissime (quanto tempo sprecato).

Notte e qualcosa di imperdibile (la tv)

Questa sera mi sono commossa, ancora, per una trasmissione tv. Anzi, al solo lampeggiare de "I dieci comandamenti".

Ciò mi ha fatto viaggiare avanti e indietro nei ricordi e nei progetti. Prima, a quando la tv era imperdibile. Mi ha aiutato un flash di una trasmissione - Canzonissima - se ho ben inteso, con Baudo e Vittorio Gassman. Non perché me la ricordassi, chissà se poi c'ero. Ma perché mi trasmetteva una sensazione: quella di una tv imperdibile, appunto, che si affacciava dentro di te e persino ci restava.

Ho pensato, con un brivido, che il primo post di questo blog, mormorato e un po' smarrito, riguardava proprio la tv.

http://neicassettidimalu.blogspot.com/2010/04/

Ho rivisto mio padre, che mi portava a casa il primo disco (prima di quello vero vero, "Io vagabondo"), una colonna sonora della tv.

La tv era imperdibile, allora, un po' come la vita. Perché c'erano pochi, meravigliosi doni che potevi trattenere anche se non stavi attenta.

Adesso tutto scorre e puoi solo allungare la mano, se ti concentri. Se sai indicare a te stessa la possibilità di un risveglio, davanti a uno schermo che ti pareva addormentato.

Qualcosa di imperdibile, era la tv. E forse, può esserlo ancora.

notte e qualcosa di imperdibile (la tv)

Notte e generazioni (il panda non è un serpente)

La vita è anche farti finire in un pub dove non entravi da più dieci anni. Fuori scorgi ragazzini a inquietante distanza (anagrafica), dentro vedi presto persone con più capelli bianchi di te.

E bevi whisky che non avresti desiderato, ma l'epifania è nel bagno. Non tanto negli intimi locali che resistono all'assalto, ma nello spazio comune. Generazioni si incontrano lì, soffocando l'imbarazzo finché una ragazzina confida sull'eco della Rettore a un'amica:

- che poi cosa significa che il panda non è un serpente?

Non ti sembra che la canzone sia così, ma ridi, ridi di gusto. Libera come una ragazzina.

Notte e generazioni (il panda non è un serpente).

Notte e tutte le volte in cui siamo fragili

Ci incriniamo, quando più ce l'aspettiamo. Eppure saldamente impreparati.

Tutte le volte  in cui siamo fragili, siamo così veri. E tutte le volte che sentiamo la stessa canzone per ore, fino ad imprimerla sulla pelle.

Tutte le volte che ricordiamo un sogno trascurato, e ora brucia fino a reclamare il diritto di essere realizzato.

Tutte le volte in cui ci ridiamo su o la matita nera insegue gli occhi, in una danza insistente.

Tutte le volte in cui siamo fragili, siamo così tremendamente veri, da smettere subito e fare i duri.

Fragilmente veri.


Notte e tutte le volte in cui siamo fragili.

Notte senza dissennatori (la felicità si condivide, non si strappa)

Si avvicinano, talvolta colpiscono subito; altre volte, ci mettono giorni, mesi oppure anni. Non importa.

Quando sei cresciuto, anche solo per finta, ti rendi conto della cosa più pazzesca: la felicità, non può strappartela nessuno. La felicità, non si ruba. Si condivide.

Certo, prima ancora che te lo raccontasse Harry Potter, lo intuivi in qualche modo: esistono i dissennatori. Ti si avvicinano e non sono spaventosi come in questa magica storia, all'inizio: sono suadenti, ostentano un sorriso persino imbarazzante. Poi, quando meno te l'aspetti, ti scagliano addosso un gelo che sembra privarti di tutto.

Finché l'amore non ti scalda con un pensiero. Quel pensiero: la felicità, non te le porta via nessuno. Persino quando è minuscola, ecco che ti sembra una fiammella che può avere un unico destino: essere condivisa. Così ti trovi a offrirla, senza troppe parole.

Notte senza dissennatori.

Tante parole e una sola

Qualcosa ha fatto finta di tenermi occupata per dieci anni, ma io a volte stento a crederci, di aver vissuto. Perché tra tante parole che sento, ne mancano poche, decisive. 

Un giorno ha poco senso se non posso chiamarti: papà.

E se non sento di risposta, ciao balen.

Tante parole superflue e l'unica essenziale intrappolata nell'aria, da dieci anni.

Papà 

Notte e un amico è di più

La tavola è spesso il luogo dell'amicizia, perché bisogna condividere davvero. Anche con punti di vista molto diversi.

Mi commuove sempre il mio amico carnivoro, che si dà da fare per accogliermi senza ferirmi. Togliendosi per non togliermi, ovvero dandomi di più.

Io vorrei imparare da lui. Amico è chi cerca di togliersi, anche mordendosi la lingua o semplicemente non imponendoti di pensare come lui.

Un amico è di più.

Notte e un amico è di più

Un istante sospeso

Un istante sospeso, quello  prima che tu possa accorgerti della bellezza di qualcosa, eppure una parte di te l'ha già pregustata.

Un istante sospeso, come una lacrima che si chiede se debba poi scendere o non sia meglio rimanere nel tepore di un cassetto.

Quell'istante di attesa, che si chiama perfezione, perché hai la sensazione che tutto dipenda da te, prima ancora che da quello che sta per versare dalla bottiglia. Come se tutto il gioco non fosse intrappolato da regole.

Un istante sospeso e la bellezza di poter decidere almeno se fermarsi o allontanarsi, già sazio.

Notte e più di un panino

Per placare gli sbuffi di casa, faccio una lesta irruzione a caccia di due tranci di pizza. Prima di me, entra un signore e chiede una focaccina.

Lo sento persino io, che la sta ordinando, ma non ha di che pagare. La commessa glielo domanda, espressamente, con fermo garbo e mi rendo conto che lo deve vedere spesso.

Mi sembra però insopportabile che io sia qui, a comprare due tranci di pizza e lui vada via - qualsiasi luogo o non luogo significhi questo "via" - a mani vuote. Sto per intervenire, quando la commessa gli dice: se vuoi, ti do un panino.

L'uomo lo prende ed esce rapidamente. Io sento che lei è stata giusta. Ma sento anche che io non so fare abbastanza ed esco con due tranci di pizza, che sono più lievi di un panino.

notte e più di un panino

Potrei essere su Marte (canzone per la notte)

Potrei essere su Marte. Forse sono su Marte. Vedo con chiarezza i movimenti sulla Terra e quelli che mi toccano da vicino, mi lasciano fredda e indifferente.

Nel cuore della galleria ascolto le note di Alice Cooper e lo so. Potrei essere su Marte. Così vicino da essere lontanissimo.

Non so volare, eppure potrei provare.

Potrei persino trovarmi su Marte.

Might as well be on Mars, Alice Cooper, canzone per la notte.

Il sorriso tra i volantini e foglie secche

Lungo la strada immusonita di nebbia e smog, lo sguardo viene distratto da due distributori di volantini. Freno dentro di me, perché non so proprio come definire con esattezza questa professione.

Vedo in giro ragazzi e meno ragazzi, spesso con carrellini carichi di volantini destinati per lo più a una splendida indifferenza. Ma loro li difendono come se stessi, perché è la loro vita.

Un volto serio, serissimo, a tratti doloroso.

Oggi no, nella strada immusonita. Vedo su un brandello di prato in salita, due uomini seduti tra erba e foglie secche. I volantini, sono disciplinati sul carrellino. Ma loro giacciono sull'erba, commentando e sorridendo.

Mi rimane dentro quel sorriso, nel mezzo dell'astinenza dal sole.

Il sorriso tra volantini e foglie secche, e sogni che ancora non osano sorridere.

Stivali gialli nel fango

Una bimba con gli stivali gialli, nel parco smussato dalla pioggia. Lei corre e la nonna la sgrida.

Ma io penso che la bambina ha fatto ciò che doveva, con quegli stivali gialli

Perché gli stivali gialli servono per balzare nel fango, strillare forte, macchiati di libertà.

Indosso stivali gialli.

Se tu avessi vent'anni

Vent'anni. Non puoi avere vent'anni. Dai che scrivo quelle cose sdolcinate, tipo: era ieri che entravo nel salottino e tu fissavi la televisione poco convinto, anche perché seduto sul divano ci stavi a fatica. Io ti porgevo la mano e avvolgevo un tuo ditino, così siamo rimasti a lungo a guardare o non guardare la TV insieme.

No, che sono una rocker. Allora io che a mezzanotte devo convincerti a dormire e allora dico: dai che la zia deve andare in discoteca. Tu corri in camera ma per prendere le scarpine e assicurarmi: no, ma io vengo con te.

No basta. Io non sono sdolcinata, caccio giù i ricordi. Solo, mi seguono quelli dei tuoi occhi, in qualche modo sempre seri. A ogni età, anche se quel tuo sorriso attenua l'impressione.

Da quel giorno che ti ho visto. Da quel giorno che ti ho portato al fonte battesimale, con due paure: farti cadere o dire una cavolata in inglese e invalidare tutto. Che poi io, topo, scozzese fino al midollo, a studiare il rito anglicano.

No, che non hai vent'anni, o forse li hai sempre avuti. Me lo dicono quegli occhi tuoi birbanti, Brisky. 

Se tu avessi vent'anni...

Quasi quasi divento adulta anch'io.

La bellezza di essere inutili

Se non servi alla loro causa, ti possono bollare come inutile. Vale per un essere umano che osa non pensarla come loro o magari condivide anche lo scopo, ma i toni no. 

E vale per tante altre creature. Una delle più sdegnate risposte che ho sentito al mio ribadire che non voglio più nutrirmi di animali è: ma allora a che servono?

A niente, come noi. Vivono, come noi.

Inutile, è stupendo. Inutile, si rassicurava di essere la filosofia ai tempi dei greci, mi ribadivano all'università.

Inutile è la meraviglia, lo sono il piacere è molto altro. La stessa vita, perché un dono. Qualcosa che non serve, un gesto liberale. 

La bellezza di essere inutile, cullata nel mio cuore.

Notte e gli alberi siamo noi

Anch'io mi inquieto di fronte alla natura che si ribella. A questi comportamenti fuori dalle righe, righe che però abbiamo tracciato noi. Non in anni, non in decenni, forse in secoli.

La natura siamo noi. Gli alberi siamo noi. Voliamo via, strappati da una forza che non è del destino. Perché il destino, abbiamo assicurato che l'avremmo afferrato noi. E ora ci lamentiamo che nemmeno abbiamo fatto in tempo a sfiorarlo.

Ora la natura si ribella, ci raccontano così. E noi ci crediamo, perché piangiamo troppe sofferenze e vite spezzate.

Ma forse davvero la natura siamo  noi. Alberi, gocce d'acqua, animali, tutti insieme: in una parola, creature che in mezzo a un'alluvione, a un tornado o a mille parole che abilmente plasmano gli uomini, non dovevano stare.

Gli alberi siamo noi. E molti altri. Così vittime da poterci opporre, finalmente,

Notte e gli alberi siamo noi

Dov'è la Vittoria (il coraggio di Isonzofront)

Finisco questo libro, a ridosso di ciò che non finisce: la guerra. La Grande Guerra, quella di cui si celebra l’epilogo, ma cent’anni dopo mi sembra dispersa in mille rivoli.

L’Isonzo verde smeraldo, strappato in un rosso atroce: ovvero specchio di atrocità. A un mese dal mio viaggio a Oslavia, ho il cuore che scoppia di contrasti. E devo placarli, con i pensieri.

1 La gratitudine. A Klementina, che non incontrai in Friuli Venezia Giulia la prima volta, bensì in centro Italia, in un’altra terra ferita e fiera. Ed eccomi qui a Gorizia, due volte in tre mesi, e questa seconda volta mi porta le preziose indicazioni di Silvan Primosic. I suoi occhi mentre raccontano la storia frugando tra i monti e le loro cicatrici, poi mi sussurra: legga Isonzofront, è di una donna, sa? La prima donna reporter di guerra, Alice Schalek.

2 Il dovere.  Ed è un dovere a cui non mi sottraggo. In queste settimane l’ho preso, letto piano a piano e all’alba del 4 novembre lo termino.

Vittoria.

Adesso mi rimbomba in testa quel verso dell’inno di Mameli: dov’è la vittoria?

Grandi i nostri uomini (che emozione quando gli austriaci si emozionano a loro volta per il coraggio degli alpini), ma quelli che li fronteggiavano, cos’erano? 

Liberatori. Liberati. Tutto si mischia, quando leggi l’opera di una reporter che ha osato essere lì. Forse, di una donna reporter. Perché sfogliando dolorosamente le pagine di Alice Schalek io mi convinco di ciò che già mi avevano sussurrato gli incontri con i conflitti di oggi.

Se il mondo fosse delle donne (non proprietà ma responsabilità), la guerra si infrangerebbe contro se stessa.

3 L’impotenza. Quando si vive il dolore altrui, quando esso diventa improvvisamente il proprio, si coglie anche un aspetto insopportabile. L’impotenza di descriverlo, con la penna in mano, di gridare tutta l’assurdità, di essere un poeta, di scardinare la guerra con le parole.

Non accade solo con il dramma della guerra.

L’impotenza delle parole, mi sembra di viverla quasi quotidianamente, molto più banalmente.

Ma poi Alice insegna qualcos’altro  ancora: che comunque bisogna provarci. Con i propri, fragili mezzi. Con i mozziconi di parole che affiorano tra l’orrore.

4 L’umanità. E poi per chi stiamo combattendo? O meglio contro chi? Uomini contro uomini? Io so che il 4 novembre è l’anniversario della vittoria, ma vedo anche la sofferenza spalmata su entrambi, gli incerti fronti.

5 L’indifferenza. Che cosa ci frega? Che cosa ha ripetuto le guerre e ancora le farà ripetere?

Una delle caratteristiche curiose di questa guerra è che basta allontanarsi di dieci chilometri dalle prime linee per non vedere, né sentire più nulla della guerra.

E’ questo, che ci fotte. In ogni epoca. Non c’è  mai una guerra abbastanza vicina, e quando è troppo vicina, non hai tempo per urlare l’unica certezza: la guerra è una  follia non da fermare, neanche da iniziare.

Mi sento sempre più infelice. (Alice, prima reporter di guerra, Dio ti benedica).

Uno spazio morto è uno spazio dove si resta vivi

Da dove vengono fuori all’improvviso tutti questi eroi? Da noi come da parte del nemico?

Chi è coraggioso, è un amico.

Si usa quel che c’è per abbellire la vita. Fosse anche per poco.

Che poi, ancora una volta, un libro scolpito sulla vita mi indica un orizzonte. Eppure è la vita che mi conduce fin lì: Oslavia, la collina morta, oggi è collina di vita, profumi e progetti. Un secolo dopo, è Vita.